闪光灯如暴雨般倾泻而下，程野下意识抬手遮挡眼睛。他从未面对过这么多摄像头，更没想过会和一袭正装的齐临并肩站在新闻发布会的舞台上。
"程野先生，作为地下音乐的代表，与古典音乐家合作是否意味着您将转向主流？"一个戴眼镜的记者高声提问。
程野握紧拳头，指甲深深掐进掌心。三天前，他还在肮脏的酒吧里对着两百个醉醺醺的乐迷嘶吼；现在，他却站在五星级酒店的宴会厅，被几十家媒体团团包围。
"我哪边都不属于。"程野对着话筒吼道，"音乐不是他妈的政治阵营！"
台下一片哗然，记者们疯狂记录。齐临微不可察地皱了皱眉，轻轻调整了一下面前的话筒。
"齐老师，"一位女记者站起来，"您一向以严肃古典音乐家形象示人，这次突然与地下摇滚合作，是否是为了拓宽受众群体？或者说，您认为古典音乐需要'下沉'吗？"
程野看到齐临的手指在桌下微微颤抖，但他的声音依然平稳："音乐没有上下之分。我欣赏程野作品中原始的生命力，这与音乐风格无关。"
这个回答让程野挑了挑眉。昨天还在嫌弃他"毫无专业素养"的钢琴家，今天却在媒体面前夸他有"生命力"？
"程野先生，"一个西装笔挺的男记者不怀好意地笑着，"有乐评人说您的歌词只是'无病呻吟的脏话合集'，您认为齐临老师真的欣赏您的音乐，还是仅仅为了商业考量？"
程野的血液瞬间沸腾，他正要拍桌而起，一只冰凉的手轻轻按在了他的手腕上。齐临不知何时倾身过来，眼神冷静如冰。
"让我来回答这个问题。"齐临的声音不大，却让整个会场安静下来，"程野的歌词直指城市生活的荒谬与痛苦，那种不加修饰的真实恰恰是当今音乐界最缺乏的品质。如果说那是'脏话'，那么贝多芬第九交响曲首演时也被评论家称为'噪音'。"
程野惊讶地张着嘴，一时忘了愤怒。齐临不仅为他辩护，还用了他最崇拜的贝多芬作为例子。
提问的记者讪讪地坐下，另一位立刻站起来："齐老师，您的演奏一向以精准克制著称，但摇滚乐强调即兴与失控，您不担心这种合作会影响您的专业形象吗？"
这次轮到程野冷笑一声："精准克制？你们这些记者就喜欢贴标签。"他抓起话筒，声音里带着前所未有的认真，"齐临的即兴能力比我认识的任何摇滚乐手都强，昨天他只用十分钟就把我的riff改编成了钢琴协奏曲。你们听过他弹爵士吗？听过他玩电子吗？没有吧？因为你们只关心怎么把他装进'古典钢琴家'的小盒子里！"
齐临转过头，用一种全新的目光看着程野。程野突然意识到自己说了什么，耳根一阵发热，赶紧补充道："当然，他还是个控制狂，洁癖，强迫症..."
台下爆发出一阵笑声，气氛微妙地缓和了。张铭抓住机会宣布发布会结束，工作人员迅速引导记者们离场。
一回到后台，程野立刻甩开齐临的手："刚才那是演戏，别以为我真那么想。"
"我知道。"齐临整理着袖口，"我也是。"
两人之间的空气突然变得凝重。张铭匆匆走来："太成功了！媒体爱死你们的互动！微博热搜已经冲到第三位！"
"这他妈一点都不摇滚。"程野嘟囔着，掏出烟盒。
"这里禁烟。"齐临和三个工作人员同时说道。
程野翻了个白眼，把烟塞回口袋："我要回我的狗窝。明天再继续创作。"
"不行！"张铭和李总异口同声。李总快步走来："接下来三天你们必须待在一起，音乐节安排了跟拍纪录片，需要素材。"
"什么？"程野瞪大眼睛，"24小时跟拍？"
"当然不是24小时。"李总笑着递给他们一份日程表，"每天八点到二十点，包括创作过程、生活日常和几个预录采访。"
齐临快速浏览着日程表，眉头越皱越紧："这已经侵犯了我们的隐私权。"
"合同第七条第三款。"李总胸有成竹地说，"'艺人需配合音乐节合理的宣传安排'。"
程野抓过合同副本，迅速翻到相关条款，咒骂一声。确实有这么一条，当初他根本没仔细看。
"所以，"李总拍拍手，"摄制组明天早上八点到齐临的酒店套房开始拍摄。今晚你们可以自由活动，但建议你们...呃...培养一下感情。现在的化学反应还太生硬。"
程野和齐临交换了一个眼神——如果目光能杀人，李总现在已经是个死人了。
离开会场后，两人站在酒店门口，一时不知该去哪。
"回你那儿吧。"齐临突然说，"比酒店安静，更适合创作。"
程野挑起眉毛："你确定？没有客房服务，没有埃及棉床单，连他妈的手纸都是超市最便宜的那种。"
"我十六岁参加肖邦大赛时住过更差的地方。"齐临招手拦出租车，"而且我们需要完成那首歌。"
程野的公寓比齐临上次来时更乱了。外卖盒堆成了小山，脏衣服从卧室一路蔓延到浴室，茶几上散落着啤酒罐、烟灰和几张潦草的乐谱。
齐临站在门口，深吸一口气，像是在给自己做心理建设。
"受不了可以回去。"程野幸灾乐祸地说。
齐临脱下西装外套，整齐地挂在门后，然后卷起衬衫袖子："我们有三小时自由时间。从哪里开始？"
程野愣住了："你认真的？"
"Deadline是后天。"齐临已经走向那台电子键盘，"副歌的过渡段还需要调整。"
程野摇摇头，不敢相信这个洁癖真的要在他这个猪窝里工作。他踢开地上的杂物，抓起吉他："行啊，那就从你昨天改的那段开始。"
他们很快沉浸在音乐中，忘记了时间流逝。齐临弹出一段旋律，程野即兴配上和弦；程野吼出几句歌词，齐临立刻记下并调整韵律。偶尔他们还会争执，但已经不像最初那样针锋相对，更像是专业上的辩论。
天渐渐黑了，程野打开冰箱："只有啤酒和速冻饺子，要哪个？"
"饺子吧。"齐临说，"至少是正经食物。"
程野把两袋速冻饺子扔进沸水里，又拿出四瓶啤酒。当他端着食物回到客厅时，看到齐临正站在他的书架前，手里拿着一本破旧的乐谱集。
"你在看什么？"程野放下盘子。
"巴赫的《赋格的艺术》。"齐临翻开扉页，上面有密密麻麻的笔记，"这些分析是你写的？"
程野的耳根突然发热："大学时无聊看的。"
"你上过音乐学院？"齐临敏锐地注意到。
"上了两个月就退学了。"程野粗暴地把啤酒塞给齐临，"别转移话题，那段过渡还需要改。"
齐临若有所思地放下乐谱，没有追问。他们边吃饺子边讨论音乐，不知不觉喝光了所有啤酒。程野又从一个隐秘的柜子里摸出一瓶威士忌。
"最后一瓶珍藏。"他倒了两个半杯，"为了该死的合作。"
齐临犹豫了一下，还是接过杯子。酒精让他的脸颊泛起淡淡的粉色，一丝不苟的发型也松散下来，几缕黑发垂在额前，让他看起来年轻了许多。
"你为什么这么讨厌学院派？"齐临突然问，"你的音乐明明很有结构感，不像完全没受过训练的人。"
程野的手指在杯沿上画着圈："...我讨厌的是那种高高在上的态度。好像音乐非得按照他们的规则来才算'正确'。"
齐临轻轻点头："我父亲也这么认为。"
程野抬头："你爸是？"
"齐岳山。"齐临说出这个名字时，肩膀微微绷紧，"中央音乐学院钢琴系前主任。"
程野吹了声口哨："操，难怪你这么...完美主义。"
"完美是基本要求。"齐临的声音突然变得僵硬，"错一个音符就是失败，慢0.1秒就是灾难。"
程野注意到齐临无意识地揉搓左手手腕，袖口微微滑落，露出几道淡白色的疤痕。他刚想细看，齐临已经迅速拉好袖子，站起身走向键盘。
"再试一次副歌转bridge的部分。"他的语气又恢复了那种专业的平静。
程野没有追问，拿起吉他跟上。他们又工作了几个小时，威士忌瓶渐渐见底，音乐却越来越顺畅。凌晨两点，当他们终于完成了一个满意的版本时，程野兴奋地拍桌而起。
"太他妈棒了！这段绝对能让李总闭嘴！"
齐临罕见地笑了，不是礼貌性的微笑，而是真正开心的笑容。在昏暗的灯光下，程野突然发现这个钢琴家笑起来竟然有个小小的酒窝，让他整个人柔和得不可思议。
"放一遍完整的。"程野按下录音机的播放键。
音乐流淌而出——开头是齐临精致的钢琴旋律，像晨曦中的城市天际线；接着程野的吉他加入，带来粗粝的质感；副歌部分两人风格奇迹般地融合，既有古典的严谨又有摇滚的爆发力；最后的桥段则是他们今晚的成果，一段令人惊艳的电子钢琴与失真吉他的对话。
"我们做到了。"齐临轻声说，眼睛里闪烁着程野从未见过的光彩。
程野突然感到一阵莫名的心悸。这个瞬间的齐临与他印象中那个冷冰冰的钢琴家判若两人——他的眼睛因为兴奋而明亮，头发凌乱地搭在额前，衬衫领口解开了两颗扣子，露出纤细的锁骨。
"再来一杯？"程野匆忙移开视线，抓起酒瓶掩饰自己的不自在。
"不了，明天还要拍摄。"齐临站起身，却因为酒精作用踉跄了一下。
程野下意识伸手扶住他的腰。两人瞬间贴近，程野能闻到齐临身上淡淡的雪松香气混合着威士忌的味道。时间仿佛凝固了一秒，程野的手掌隔着薄薄的衬衫感受到齐临的体温，异常清晰。
"我去睡了。"齐临迅速站稳，后退一步，"你睡床，我睡沙发。"
"别傻了，沙发连腿都伸不直。"程野粗声说，"床够大，两个男人怕什么。"
齐临犹豫了一下，最终点点头。他们轮流洗漱，程野借给齐临一套勉强干净的T恤和运动裤当睡衣。当两人终于躺在床的两侧时，酒精和疲惫让程野几乎立刻昏昏欲睡。
半梦半醒间，他感觉齐临在黑暗中轻声说了什么。
"什么？"程野含糊地问。
"...谢谢你的乐谱分享。"齐临的声音很轻，"巴赫的赋格分析...很有见地。"
程野想回应，但睡意如潮水般将他淹没。他最后的意识是齐临均匀的呼吸声，和窗外遥远的城市喧嚣。
第二天清晨，程野被门铃声惊醒。他迷迷糊糊地睁开眼，发现自己的一条腿正搭在齐临腰上，而齐临的额头几乎贴着他的下巴。更糟的是，**********************
程野像触电般弹开，刚好对上齐临刚睁开的眼睛。那双平日冷静如冰的眼睛此刻因为刚睡醒而朦胧，睫毛在晨光中投下细小的阴影。
"操！"程野滚下床，"那是...正常的生理反应！别多想！"
齐临坐起身，表情恢复了往日的冷静，但耳尖却泛着红："我明白。是摄制组来了吗？"
门铃声再次响起，伴随着张铭的声音："程野？齐临？开门！拍摄开始了！"
程野抓了抓头发，只穿着内裤去开门。门外的摄制组看到他的样子时明显一愣，而张铭的眼睛几乎瞪出眼眶——因为在他们身后，齐临正穿着明显过大的T恤从程野的卧室走出来。
"你们...一起睡的？"张铭的声音提高了八度。
"床够大。"程野不耐烦地说，"别用那种眼神看我们，什么都没发生。"
齐临已经恢复了平日的整洁，即使穿着程野的旧T恤也一丝不苟："我们需要一小时准备时间。"
"不行！"导演兴奋地挤进来，"这种真实的早晨互动太珍贵了！摄影师，快拍！"
接下来的三天如同梦魇。摄制组从早跟到晚，记录他们创作、吃饭、甚至购物的每一个细节。程野暴躁得像头困兽，而齐临则用礼貌而疏远的态度应对。但奇怪的是，当他们一起玩音乐时，那种默契总是自然而然地流露出来，让导演如获至宝。
"太完美了！"每次他们即兴合作后，导演都会这样赞叹，"这种化学反应装是装不出来的！"
第三天下午，他们终于完成了最终版本的《城市之声》。李总听完demo后激动地拍桌："就是它！这将是我们音乐节历史上最棒的主题曲！"
程野和齐临对视一眼，竟然同时露出一丝微笑。这三天的高压合作让他们形成了一种奇怪的默契——依然互相嫌弃，却在音乐上找到了共通语言。
发布会当天，音乐节主舞台座无虚席。当主持人宣布"欢迎程野和齐临带来全球首演的《城市之声》"时，全场爆发出震耳欲聋的欢呼。
程野穿着他最破的皮裤和铆钉腰带，齐临则是一贯的修身西装。当他们并肩走上舞台时，台下闪光灯如繁星般闪烁。
"准备好了吗，钢琴王子？"程野低声问，手指在吉他上轻轻敲击。
齐临调整了一下麦克风，嘴角微扬："别拖我后腿，摇滚野狗。"
音乐响起，奇迹再次发生——两个截然不同的灵魂，在音符中找到了暂时的和谐。程野的嘶吼与齐临的钢琴交织，台下的观众先是震惊，随后爆发出狂热的欢呼。当最后一个音符落下时，程野意外地伸出手，齐临犹豫了一秒，然后与他击掌。
这一刻被无数镜头捕捉，成为第二天各大媒体的头条图片。标题五花八门，但意思大同小异——《当古典遇见摇滚：音乐无界限的完美证明》。
演出结束后，程野在后台收拾吉他，齐临走了过来。
"合作结束了。"齐临说，"李总很满意。"
程野点点头："嗯，钱到账了。"
一阵沉默。远处传来工作人员的欢呼和器材搬运的声音。
"我明天飞柏林。"齐临最终说，"有个独奏会。"
"哦。"程野把拨片塞进口袋，"我下周和乐队去日本巡演。"
又一阵沉默。齐临从口袋里掏出一张名片："如果你...有兴趣继续合作。我的私人联系方式。"
程野接过名片，上面只有名字和电话号码，没有头衔，没有公司logo。"齐临"两个字印得简洁优雅。
"行吧。"程野把名片塞进皮夹，"路上小心，别被你的完美主义勒死了。"
齐临微微一笑："你也别被你的混乱吞噬了。"
他们最后对视一眼，然后各自转身离开。程野走向出口，那里有一群等着给他庆祝的乐队伙伴；齐临走向VIP休息室，经纪人和助理正在等他。
两个世界短暂相交，又回归平行。但有些东西已经悄然改变——比如程野皮夹里的那张名片，比如齐临手机里新存的号码，比如他们各自心中那个微小而确定的认知：音乐的世界，或许比他们想象的要广阔得多。
京公网安备11010502036362号