格莱美颁奖典礼后的庆功宴上，香槟塔在宴会厅中央闪烁着金色的光芒。程野松了松领结，这身定制西装让他浑身不自在。角落里，齐临正被一群古典音乐界的资深人士围着，脸上挂着程式化的微笑，但程野能看出他眼底的疲惫。
"程先生！"一个戴着厚框眼镜的男人拦住他，"我是环球音乐的艾瑞克，我们正在筹备一个南美音乐采风项目..."
程野心不在焉地听着对方描述这个为期半年的计划——深入亚马逊雨林，记录原住民音乐，融合电子摇滚元素制作专辑。放在以前，他会毫不犹豫地答应。但现在，他的目光不自觉地穿过人群，寻找那个熟悉的身影。
齐临似乎感应到了他的视线，转头望来，嘴角微微上扬。那个只给程野看的、真实的笑容。
"...您觉得怎么样？"艾瑞克期待地问。
"我需要考虑一下。"程野接过对方的名片，"听起来很棒，但我有些...个人安排需要协调。"
刚打发走艾瑞克，一个优雅的银发女士又拦住了他。"程先生，我是柏林爱乐的安娜。"她递上一张烫金请柬，"我们想邀请齐先生参与下个乐季的开幕演出，但他让我先问问您的意见。"
程野挑眉："他的演出为什么要问我？"
安娜意味深长地笑了："他说你们现在是一个'创作共同体'。"
这个称呼让程野胸口一热。他接过请柬，上面详细列出了为期三个月的欧洲巡演计划，从柏林到维也纳，最后在巴黎收尾。
"我们会考虑的。"程野将请柬小心地放进内袋。
宴会接近尾声时，他终于在露台上找到了独自一人的齐临。夜风拂过他的发梢，金丝眼镜后的眼睛望着远处的城市灯火。
"累了？"程野靠在他旁边的栏杆上。
齐临摘下眼镜，揉了揉鼻梁："比弹十小时钢琴还累。"他转向程野，"刚才柏林爱乐的安娜找你了？"
"嗯。"程野掏出请柬，"三个月巡演，挺诱人的。"
"环球音乐的艾瑞克也找我了。"齐临轻笑，"半年的南美采风？"
程野有些惊讶："你怎么知道？"
"你脸上写满了'想去但不敢说'。"齐临的手指轻轻拂过程野的眉间，"每次看到有趣的新乐器，你都是这个表情。"
夜风突然变得温柔起来。程野抓住齐临的手，贴在自己脸颊上："我们可以拒绝。回纽约，继续我们的《弦外之音》系列。"
"然后呢？"齐临轻声问，"你会在每次即兴演奏时想念雨林的鼓点，我会在每次弹肖邦时好奇巴黎观众的反应。"
程野沉默了。齐临总是能看穿他内心最真实的渴望，即使那意味着分离。
"屋顶酒吧还开着。"程野突然说，"去喝一杯？"
酒店的屋顶酒吧几乎空无一人。他们选了最角落的位置，点了一瓶威士忌。酒精让身体暖和起来，也让那些藏在心底的话更容易说出口。
"记得我们第一次见面吗？"程野晃着酒杯，"音乐节后台，你穿着三件套西装来'拜访'我。"
齐临微笑："你当时满手油污，正在修效果器，头也不抬地说'不见'。"
"我以为你又是那种来猎奇的富二代，想在地下乐队身上找点刺激。"
"而我认为你是那种为了反叛而反叛的混混，根本不懂真正的音乐。"
两人相视一笑，为当初的误解干杯。
程野从钱包深处掏出一张泛黄的票根："知道这是什么吗？"
齐临接过仔细查看，突然瞪大眼睛："这...这是我十六岁时的首演门票！你怎么会有这个？"
"我当时在北京音乐学院交换。"程野的声音变得柔和，"被同学拉去听'神童'的演出。你弹的是拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲，技巧完美得让人绝望...但让我记住的却是结尾时你那个小小的微笑，像是终于从音乐中找到了自由。"
齐临的眼眶微微发红："那天父亲骂了我一顿，因为我在华彩乐段加入了自己的变奏。"
"那是我第一次意识到..."程野停顿了一下，"古典音乐也可以有灵魂，而不只是技巧的堆砌。"
夜空中繁星点点，威士忌的酒瓶已经空了一半。齐临解开衬衫最上面的扣子，露出锁骨间程野送他的拨片项链。
"柏林演出后，"他轻声说，"经纪人给我介绍了几位'合适的伴侣'。有画廊主，有小提琴手，甚至有位皇室成员..."
程野的手指无意识地收紧酒杯："哦？"
"我都拒绝了。"齐临的目光直视程野，"说我已经...心里有个人在弹吉他。"
这句话像一道电流击中程野。他放下酒杯，伸手抚上齐临的脸颊："六个月...会不会太长了？"
"我们可以视频。"齐临 leaned into his touch，"互相发创作片段。"
"万一..."程野的拇指摩挲着齐临的唇瓣，"万一你在欧洲遇到更好的吉他手呢？"
齐临抓住他的手腕，轻轻咬了下他的指尖："没有比你更让我头疼的合作伙伴了。"
程野大笑，倾身向前吻住他。这个吻带着威士忌的醇香和未说出口的承诺。当他们分开时，齐临的嘴唇微微发红，眼镜也歪到了一边。
"六个月后，"程野抵着他的额头说，"纽约见。"
"纽约见。"齐临轻声回应。
第二天清晨，他们在酒店房间整理行李。程野的航班在上午，齐临则要等到下午。空气中弥漫着一种刻意维持的平静，就像暴风雨前的宁静。
"这个给你。"程野从脖子上取下那条跟随他多年的皮质手环——曾经在蒙特利尔演出时给齐临戴过的那条，"戴着它，欧洲那些老学究就知道你名花有主了。"
齐临接过手环，从行李箱里取出一个精致的丝绒盒子："我也有东西给你。"
盒子里是一段绣着"齐临"二字的丝绸琴弦，被巧妙地编织成手链。
"斯特拉迪瓦里的E弦。"齐临帮他戴上，"据说能带来好运。"
程野抚摸着琴弦上精细的刺绣，喉咙发紧："我会想你的，钢琴王子。"
"我也会想你的，摇滚野犬。"
去机场的出租车上，他们十指相扣，谁都没有说话。程野望着窗外飞逝的洛杉矶街景，突然希望这条路永远没有尽头。
但所有的路都有终点。航站楼前，程野把齐临拉进一个紧紧的拥抱，呼吸着他身上熟悉的雪松香气。
"创作一首歌。"他在齐临耳边低语，"关于...想念。"
齐临点头，轻轻吻了吻他的嘴角："你也是。"
程野转身走向安检口，没有回头。他知道如果回头看到齐临站在那里，自己可能会不顾一切地跑回去。而他们都明白，有些成长必须独自完成。
飞机起飞时，程野望着窗外越来越小的城市，手指无意识地摩挲着手腕上的琴弦。空姐送来耳机，他随手点开古典音乐频道，恰好是拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲——齐临十六岁演出那首。
闭上眼睛，他仿佛又看到那个瘦弱的少年在舞台上绽放的光芒。这一次，他听出了当年未能察觉的东西——在那完美的技巧之下，隐藏着一个渴望自由的灵魂。
六个月，程野在心里默念。六个月后，他们会带着各自收获的故事和音乐重逢。到那时，或许他们能创作出比《弦外之音》更动人的作品——关于距离，关于思念，关于爱如何在不同的大陆间生根发芽。
飞机穿过云层，阳光突然洒满整个机舱。程野睁开眼，发现窗外的天空蓝得不可思议，就像齐临第一次在蒙特利尔教堂弹给他听的那段旋律——纯净、忧伤，却充满希望。
京公网安备11010502036362号