我们本来就不是一路人

周一一早，教室里的气氛就透着诡异。

沈知言刚放下书包，就听见后排传来窸窸窣窣的议论声，抬眼时，好几道视线像探照灯似的扫过来，又慌忙躲开。他皱了皱眉，转头想跟林漾说句话——他们昨天约好一起讨论物理错题的——却发现林漾的座位是空的。

直到早读铃响，林漾才抱着篮球冲进教室，额头上还挂着汗。他冲沈知言眨了眨眼，把一个热气腾腾的肉包放在他桌上：“路过食堂买的，还热乎。”

沈知言的心跳漏了一拍，刚想说“谢谢”，就听见前排两个女生的窃窃私语飘过来：“你看他那样子，真把自己当沈知言的跟班了？”“可不是嘛，以前谁跟沈知言走这么近啊，肯定是想蹭好处。”

他捏着肉包的手指猛地收紧，包子的热气透过塑料袋烫在皮肤上，却没觉得疼。林漾好像没听见，大大咧咧地坐下，翻开语文书假装朗读，嘴角却还扬着笑。

流言像藤蔓一样，在接下来的几天里疯狂滋长。

有人说林漾故意逃课带沈知言出去鬼混，害得沈知言考砸了；有人翻出上学期的月考排名，说林漾的英语成绩突然进步，肯定是抄了沈知言的卷子；甚至有人编出更离谱的版本，说林漾爸妈离婚了，他想攀附沈知言家的条件。

这些话像细小的灰尘，无孔不入地钻进沈知言的耳朵里。他想解释，可每次刚要开口，就被同学意味深长的眼神堵回去。他看见林漾被隔壁班的男生拦住，对方吊儿郎当地拍着林漾的肩膀：“行啊林漾，抱上学霸大腿了？带哥们儿也混混？”

林漾只是笑了笑，把对方的手拨开：“别瞎说。”

可那天下午，沈知言去水房打水时，听见隔间里传来林漾的声音，带着他从没听过的冷硬：“嘴巴放干净点，再胡说八道试试？”紧接着是桌椅碰撞的声响，还有人骂骂咧咧地跑了出去。

沈知言站在水房门口，手里的保温杯差点摔在地上。他突然意识到，这些流言对林漾的伤害，可能比他想象中更深。林漾看起来大大咧咧，可谁会真的不在乎别人的指指点点呢？

变故是从周五开始的。

早读时，沈知言像往常一样，把整理好的数学错题本推到林漾桌上——这是他们最近养成的习惯，他帮林漾补理科，林漾教他背英语单词。可林漾只是瞥了一眼，就把本子推了回来，低头翻着自己的漫画书，假装没看见。

沈知言愣住了。

上课提问时，老师让林漾回答问题，他支支吾吾答不上来。沈知言在下面悄悄比口型提示，林漾却像没看见似的，挠着头说“不会”，惹得全班哄笑。

午休时，沈知言去食堂打了两份糖醋排骨——林漾最爱吃这个。他把餐盘放在林漾面前，对方却端起自己的餐盘站起来：“我跟三班的哥们儿约好了一起吃。”

三班？沈知言看着林漾走到不远处的餐桌，和几个他不认识的男生勾肩搭背，笑得格外大声，心里像被什么东西狠狠攥了一下。

下午的体育课，自由活动时，沈知言看见林漾和三班的一个男生在篮球场上打闹，那个男生搂着林漾的脖子，把他往地上按，林漾笑着反抗，动作亲昵得刺眼。阳光把他们的影子拉得很长，像一道无形的墙，把沈知言隔绝在外。

他默默走到操场角落的看台上坐下，手里捏着林漾上周落在他这儿的橡皮——那块橡皮被啃得坑坑洼洼，还画着个歪歪扭扭的笑脸。

为什么突然这样？

沈知言反复问自己。是因为流言吗？还是因为……他真的觉得和自己走太近很麻烦？

他想起那天在河滩上，林漾笨拙地拍着他的背，说“你又不是学习机器”；想起林漾把热乎的肉包塞给他，指尖的温度烫得他心慌；想起林漾帮他挡住那些难听的话，声音冷得像冰……那些瞬间明明那么真实，怎么突然就消失了？

放学时，沈知言在楼梯口拦住林漾。

“你到底怎么了？”他的声音带着自己都没察觉的颤抖。

林漾低着头，踢着脚下的石子，声音很轻：“没怎么啊。”

“那你为什么躲着我？”

林漾终于抬起头，眼神里带着沈知言看不懂的复杂情绪，还有一丝刻意装出来的疏离：“沈知言，我们本来就不是一路人。”

这句话像一把冰锥，狠狠扎进沈知言的心脏。他看着林漾转身跑下楼梯，校服的衣角在拐角处一闪就不见了，突然觉得眼眶很酸。

原来那些靠近和温暖，都只是他的错觉吗？原来在林漾眼里，他真的只是那个“考砸了就会哭的书呆子”，那个“和他不是一路人”的异类吗？

晚自习时，沈知言的座位旁边空着。林漾没来上晚自习，据说和三班的男生去网吧了。沈知言盯着那片空白，手里的笔在草稿纸上反复写着“一路人”三个字，直到墨水晕开，把那三个字糊成一片黑色的污渍，像他心里蔓延开的失落。