第一章 残糖寒阶

第一章 残糖寒阶

窗纸破了个铜钱大的洞，风裹着秋雨往里灌，在楚昭宁手背上洇出一片细小红点。她把半块糖画往袖口里藏了藏，老虎形状的糖衣已被体温焐得发软，黏在掌心，甜腻里裹着点土腥气——这是秦忠公公今早从宫墙缺口塞进来的，他说宫外市集上的糖画师傅手巧，熬糖时要掺三井水，才甜得清透。

可这点甜，抵不过长信宫的冷。

母妃苏氏坐在窗边补衣裳，银线穿过发灰的绸布，针脚密得像初春刚抽芽的柳条。她的手指冻得红肿，指腹上结着层薄茧，每缝几针就要停下来，把指尖凑到嘴边呵气。那口热气刚碰到皮肤就散了，她便笑着对昭宁说：“阿宁快长个子了，袄子得接段新布才够穿。”

昭宁知道，那“新布”是上月份例里该得的，内务府拖了半月才送来，边角还沾着块洗不掉的墨渍。母妃总说“能用就好”，可昭宁见过淑妃宫里的绫罗，像揉碎的月光，摸一把都滑溜溜的。

“母妃，我们不补了好不好？”昭宁凑过去，把糖画递到她嘴边，“吃口甜的，就不冷了。”

苏氏刚要张口，殿门“吱呀”一声被撞开。冷风卷着枯黄的玉兰叶扑进来，吹得她鬓角碎发乱飞，像只受惊的白蝶。刘嬷嬷带着两个小太监立在门口，三角眼在屋里扫了一圈，最后落在苏氏膝头的破布上，嘴角撇出个刻薄的弧度：“苏婕妤倒是清闲，太后娘娘传召，还在做这等穷酸活计？”

她身后的小太监捂嘴偷笑：“嬷嬷您看，这屋连炭盆都没有，莫不是快穷得揭不开锅了？也难怪，陛下三个月没踏进来过了。”

苏氏扶着桌沿站起身，青灰色的宫装在空荡荡的殿里晃了晃，像片失了魂的叶子。“劳嬷嬷等久了，容臣妾换件衣裳。”她的声音轻得像羽毛，目光却落在刘嬷嬷腕间那只金镯子上——昭宁认得，那是去年父皇赏给母妃的，转天就被太后以“不合身份”为由收走了。

“换衣裳？”刘嬷嬷突然上前一步，指甲尖几乎戳到苏氏脸上，“你当自己还是当年能在御书房替陛下整理奏折的人？若不是你……”

“嬷嬷！”苏氏猛地抬眼，眸子里像淬了冰，“有些事，烂在肚子里，才能活命。”

刘嬷嬷被那眼神刺得一哆嗦，随即恼羞成怒，扬手就要打。楚昭宁尖叫着扑过去，像只炸毛的小猫，死死抱住母妃的腰：“不许碰我母妃！”

糖画从她手里飞出去，“啪”地摔在青砖地上，碎成亮晶晶的几片。老虎的糖脑袋滚到刘嬷嬷脚边，她抬脚就碾，清脆的碎裂声里，混着她的唾骂：“小贱种！还敢护着？等会儿到了寿安宫，有你哭的！”

苏氏把昭宁按在怀里，脊背挺得像根绷紧的弦。昭宁埋在母妃衣襟里，闻见那股熟悉的药味——母妃自去年生了场“风寒”，夜里总咳，帕子上时常沾着浅红的印子。她忽然想起昨夜起夜时，看见廊下玉兰树后立着道明黄色的影子，是父皇。他手里攥着支玉簪，月光照在簪头的花瓣上，像落了层雪，而他望着母妃窗棂的眼神，沉得像深潭，藏着她读不懂的东西。

可此刻，那眼神护不住她们。

被押着往寿安宫走时，昭宁瞥见秦忠公公缩在回廊石柱后，怀里揣着个油纸包，老脸皱得像颗干枣。他看见昭宁，慌忙把包往怀里塞，可那点甜香还是飘了过来，勾得人心里发酸。

寿安宫里烧着银骨炭，暖意像潮水般涌来，却烫得昭宁皮肤发紧。太后斜倚在铺着白狐裘的榻上，楚灵月正把剥好的荔枝肉往她嘴里送，看见她们进来，故意把核扔在地上，刚好落在苏氏脚边，像颗小小的、淬了毒的眼珠。

“苏氏，”太后呷了口茶，茶沫沾在嘴角懒得擦，“灵月那支东珠钗，你宫里的人拾到了？”

苏氏屈膝时，裙摆扫过冰凉的地砖，带起细小的尘埃：“臣妾宫里上下不过三人，绝无此事。”

“哦？”太后挑眉，金护甲在榻沿上划了道刺耳的声，“那便是灵月说谎了？”她拍着楚灵月的手，语气却冷得像冰，“你这孩子，怎敢污蔑你庶母？”

楚灵月立刻红了眼圈，泪珠像断了线的珍珠往下掉：“皇祖母！孙儿没有！前日去长信宫找六妹妹玩，回来就不见了！除了她们……”

“不必查了。”苏氏的声音突然响起，平静得像结了冰的湖面，“臣妾愿在殿外跪一个时辰，替宫人赔罪。”

昭宁的心猛地一沉。她知道母妃昨夜咳得厉害，帕子上的血渍比前几日深了些。

寒风卷着雨丝抽打在脸上，像无数根细针。楚昭宁跪在母妃身边，看着寿安宫紧闭的朱门，门缝里透出暖黄的光，衬得她们像两株被遗忘在寒夜里的玉兰。她偷偷看母妃，见她望着养心殿的方向，嘴唇抿成条苍白的线，睫毛上沾着雨珠，像落了层霜。

远处传来更鼓声，一下，又一下，敲在冰冷的石阶上。昭宁数到第十五下时，看见秦忠公公冒着雨跑过来，怀里揣着个暖炉，像揣着团微弱的火苗，在雨幕里跌跌撞撞地靠近。他往昭宁手里塞了个东西，是用油纸包好的糖画，还带着体温。

“小主子，”他压低声音，老眼里闪着光，“刚从养心殿那边过来，陛下……让老奴给您带句话，说‘雨大，莫要跪着’。”

昭宁捏着温热的糖画，忽然抬头看向养心殿的方向。那里烛火通明，像颗悬在夜幕里的星。她攥紧母妃冰凉的手，在心里悄悄记着：今日是九月十二，母妃在雨里跪了一个时辰，而父皇的话，被秦忠公公藏在糖画的甜香里，送了过来。

雨还在下，可昭宁忽然觉得，掌心的糖画，好像没那么快化了。