沉默的同行

从那天起，苏野和陈砚的轨迹开始莫名交叠。

他们会在清晨五点半的操场遇见。苏野总是坐在双杠上，膝盖抵着下巴看东边的云，手里转着捡来的粉笔头。陈砚来得稍晚些，沿着跑道最外圈走，步子迈得很匀，校服外套搭在胳膊上，露出手腕上道浅浅的疤。

他们会在食堂最角落的位置遇见。苏野永远买两个素包子，就着免费的紫菜汤吃，吃得很快，像怕被人抢似的。陈砚则常常只买瓶可乐，坐在那里对着窗外的梧桐树发呆，手指无意识地抠着易拉罐拉环。

他们还会在放学的小巷里遇见。苏野的家在巷尾的旧楼，陈砚该往相反的方向走，但不知从哪天起，他总会跟在她身后二十步远的地方，影子被路灯拉得忽长忽短。

苏野起初很警惕，后背总像贴着片冰。她不明白陈砚为什么要这么做。他和李薇她们不一样，从不出手，但也从不多事，像个沉默的影子，在她被堵在巷口时靠在墙根抽烟，在她被抢了作业本时把自己的本子丢在她脚边——他的本子永远空白，只有封皮被指甲划得乱七八糟。

直到期中考试后的那个傍晚，李薇带着人堵在了巷口的废品站。

“考进前十了？”李薇踩着个破纸箱，居高临下地看着苏野，“凭什么你这种没爹没妈的能考这么好？是不是抄的？”

苏野攥紧书包带，书包里装着刚发的奖状，边角被她捏得起了皱。她没说话，只是抬眼盯着李薇染成栗色的头发——那颜色让她想起美术老师说过的“腐烂的枫叶”。

“哑巴了？”穿超短裙的女生上来推了她一把，“说话啊！”

苏野踉跄着撞在废铁架上，锈屑蹭在后背，像针在扎。她站稳后依旧没开口，经验告诉她，争辩只会招来更重的拳打脚踢。

李薇不耐烦了，抬脚就要踹她的书包：“把奖状拿出来给我擦鞋……”

“你们在玩什么？”

陈砚的声音突然从废品站深处传来。他站在堆成山的旧报纸后面，手里拿着个生锈的铁皮青蛙，指尖正一下下拨着发条。李薇她们回头时，正看见铁皮青蛙“咔哒咔哒”跳出来，落在满地碎玻璃上。

“陈砚？”李薇的气焰矮了半截，“没什么，跟苏野说点事。”

陈砚没看她，蹲下去捡起铁皮青蛙，慢条斯理地把发条拧紧。“这地方要拆了。”他突然开口，声音很轻，“上周看见拆迁队在画红线。”

李薇愣了愣，显然没明白他在说什么。苏野也怔住了，看向废品站斑驳的墙壁——她经常在这里捡硬纸板，背面空白的地方可以画画。

陈砚把铁皮青蛙塞进裤袋，站起身拍了拍手上的灰：“拆之前，这里归王老头管。”他抬眼看向李薇，“他孙子上周被人抢了零花钱，正到处找呢。”

李薇的脸瞬间白了。王老头是这一带出了名的倔脾气，孙子被欺负后天天拿着钢管在巷口转悠。她骂了句脏话，拽着同伴就跑，跑过陈砚身边时，谁都没敢多看他一眼。

巷子里只剩下苏野和陈砚。晚风吹过废品站，卷起几张碎报纸，在地上打着旋。苏野看着他的背影，突然发现他校服后领处沾着片枯叶，像只停在那里的蝶。

“谢谢。”她低声说，声音比刚才更哑了。

陈砚没回头，只是摆了摆手，朝着与她家相反的方向走去。铁皮青蛙在他裤袋里偶尔发出一两声“咔哒”，像谁在黑暗里敲着小鼓。

苏野站在原地，摸了摸怀里的奖状。夕阳最后的光落在上面，烫金的字闪着微弱的光，像快要熄灭的火星。