高二分班，夏糯糯选了文科，周屿去了理科。

隔着教学楼的距离，他们见面的次数更少了。偶尔在食堂排队时碰到，他穿着理科班的校服，和一群男生勾肩搭背，说说笑笑地从她身边走过，有时会没注意到她，有时会扫到她一眼，愣一下，然后点头示意，算是打过招呼。

夏糯糯总是在他走过后，才敢抬起头，看着他的背影消失在人群里。她的草莓日记本写得越来越慢，不是不想写，是能记下的瞬间越来越少。

有一次，她去理科班找朋友借笔记，刚走到门口，就听到里面传来周屿的声音。他在和人打赌，说下次物理竞赛一定能拿奖，语气里满是自信。

夏糯糯站在走廊里，透过窗户往里看。他坐在靠窗的位置，阳光落在他的侧脸，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，和高一那年她初见他时的样子，几乎重合。

只是这一次，他的桌角没有圆规画的小人，身边也没有她的位置了。

朋友拿着笔记走出来，撞了撞她的胳膊：“发什么呆呢？”

夏糯糯回过神，接过笔记：“没什么。”

“刚在看周屿啊？”朋友促狭地笑，“他现在可是理科班的大神，好多女生喜欢他呢。”

夏糯糯的心像被什么东西揪了一下，她扯了扯嘴角，没说话。

回到教室，她翻开草莓日记本，对着空白的纸页看了很久，最终只写下一行字：“5月20日，分科后第一次见周屿。他很好。”

高三的日子像被按了快进键，试卷堆成了山，倒计时牌上的数字一天天减少。夏糯糯埋在文科的知识点里，偶尔抬起头，看向窗外时，会下意识寻找那个熟悉的身影，却再也没见过。

她听说周屿拿了物理竞赛的一等奖，听说他代表学校去参加了足球比赛，听说他和班里的一个女生走得很近——不是林薇薇，是个笑起来很爽朗的短发女生。

这些“听说”像细小的沙粒，慢慢填满她心里的空缺，不疼，却硌得慌。

高考前最后一次回教室收拾东西，夏糯糯在桌洞里发现了那个草莓日记本。本子的边角已经磨得有些卷了，锁扣上的草莓图案也掉了漆。她翻开第一页，“9月1日，我的同桌是周屿”那行字，被修正液涂过又写，字迹模糊不清。

她抱着日记本，坐在空荡荡的教室里，阳光透过窗户洒在地板上，尘埃在光柱里飞舞。高一那年夏天的风好像又吹了进来，带着橘子汽水的味道，带着周屿转笔的哒哒声，带着她没说出口的喜欢，轻轻拂过。

收拾好书包准备走时，她在走廊上最后一次碰到了周屿。

他背着大大的运动包，里面大概装着足球鞋和球衣，额头上还带着汗，像是刚踢完球回来。看到夏糯糯，他停下脚步，难得地没有立刻走开。

“要走了？”他问，声音有点哑。

“嗯。”夏糯糯点点头，抱紧了怀里的日记本。

“加油。”他笑了笑，左边的梨涡依旧清晰，“祝你考上想去的大学。”

“你也是。”夏糯糯看着他，突然很想把藏了三年的话说出来，哪怕只是一句“我曾经喜欢过你”。

但她最终只是说了句“再见”。

“再见。”周屿挥挥手，转身走了。他的背影在走廊尽头拐了个弯，彻底消失不见。

夏糯糯站在原地，直到教学楼里的人都走光了，才慢慢下楼。夕阳把她的影子拉得很长，手里的日记本沉甸甸的，像装着一整个兵荒马乱的青春。

那天晚上，她在日记本的最后一页，写下了最后一行字：

“6月10日，毕业了。周屿，再见。”

没有感叹号，没有多余的话，就像他们之间那段短暂的交集，平淡地开始，又平淡地结束。

后来，夏糯糯去了南方的一所大学，学了她喜欢的汉语言文学。她剪了短发，试着在课堂上举手发言，偶尔会和室友一起去看电影，性格比以前开朗了些，但骨子里的温吞和羞怯，还是没怎么变。

她再也没见过周屿。

只是偶尔在整理旧物时，会翻到那个草莓日记本，看到里面那些幼稚的字迹，那些藏在字里行间的欢喜与失落，会忍不住笑出声，然后眼眶发热。

也会在超市看到橘子味的汽水时，停下脚步，想起那个穿着白T恤的少年，想起那个夏天的邻桌，想起那句没能说出口的“我喜欢你”。

青春大概就是这样吧。

有些人只能陪你走一段路，有些喜欢只能藏在日记里，有些再见，就是再也不见。

没有轰轰烈烈的告别，没有辗转反侧的纠缠，只有像橘子汽水的气泡一样，慢慢升起，然后悄无声息破灭的，属于一个人的兵荒马乱。