市立大学的钟楼已经废弃了二十年。陈默站在楼下时，正赶上一群学生在拍毕业照，穿学士服的身影在夕阳下拉得很长，与钟楼阴森的轮廓重叠在一起，像幅诡异的拼贴画。

“法医先生，这里真的闹鬼。”看门的老校工叼着旱烟，“每年七月十五，都能听见钟楼里有钟摆声，还有女人哭。”

陈默顺着锈迹斑斑的铁梯爬上顶层。积灰的地面上，有串新鲜的脚印，一直延伸到那座早已停摆的巨大座钟前。钟体侧面有个明显的凹痕，形状恰好能与他带来的半截钟摆吻合。

当两半钟摆拼在一起的瞬间，座钟突然发出“嗡”的共鸣声，指针开始缓缓转动。陈默的手机在这时响起，是小李惊慌的声音：“陈法医，又发现一具女尸！死亡时间三点十七分，手腕上……戴着和前两起一样的表！”

座钟顶端的铜铃突然无风自鸣，震得陈默耳膜生疼。他抬头时，看见钟摆后方的墙壁上，用血写着一行字：“第七个，轮到你了。”

第三具女尸的解剖台上，放着枚校徽——属于市立大学历史系。陈默翻查资料时发现，三个死者都曾是这所学校的学生，且都参加过一个早已解散的“神秘社团”。

社团档案里贴着张泛黄的合影，七个年轻人站在钟楼前，笑得灿烂。陈默认出了最左边的女生——正是二十年前死去的许姓学生。而照片最右侧的男生，眉眼间竟与自己有几分相似。

“这是1999级的‘时空探索社’。”档案管理员推了推眼镜，“当年突然解散了，听说和一桩自杀案有关。”

陈默的指尖划过照片上那个与自己相似的男生，名字栏写着“陈景明”。这个名字像道闪电劈进他的脑海——那是他从未谋面的父亲，据说在他出生那年就失踪了。

当晚，陈默收到一封匿名邮件，附件是份名单：许蔓（1999.7.15）、林薇（2020.6.3）、张岚（2020.6.10）、赵琳（2020.6.17）……每个名字后都标着日期，前三个日期对应着已知的死亡时间，而最后一个名字后，写着“陈默（2020.7.15）”。

名单下方还有行小字：“钟摆每摆七下，带走一个人。”