\[正文内容\]
消毒水的气味刺得鼻腔发疼。宋亚轩攥着那张画纸，指节泛白。纸上的狼眼被血渍晕染，在ICU走廊的日光灯下泛着诡异的暗红。
"他咳血的时候还抱着这个。"贺峻霖把素描本塞进他手里。纸张摩擦声在寂静的走廊格外清晰，二十幅困鸟素描从不同角度撕扯着视线——有的翅膀折断，有的铁栏生锈，最新那张的角落还沾着干涸的血点。
心电监护仪的滴答声突然急促。宋亚轩透过玻璃看见刘耀文睫毛颤动，苍白的脸在呼吸面罩下愈发透明。他想往前凑，却被贺峻霖拽住手腕："医生说现在不能......"
话音未落，病房门打开。护士示意家属进去。宋亚轩低头看着掌心的狼眼画纸，皱巴巴的褶皱里还残留着体温。
刘耀文食指动了动。宋亚轩下意识伸手，却见他的指尖在虚空中划出颤抖的弧线——是钢琴谱的节奏型。输液管随着动作晃动，在雪白的床单投下蛛网般的阴影。
"想写字？"宋亚轩摸到床头的写字板。笔尖刚触到纸面就被攥住，力道大得几乎折断铅笔。刘耀文瞳孔亮得吓人，喉间发出拉风箱似的嘶响。
"别碰那个本子。"三天前的话在耳边炸开。宋亚轩后退半步，看见护士掀开被角时露出青紫的针孔。那些痕迹从手肘蔓延到脖颈，像一串狰狞的琴键。
"你连呼吸都困难还想听我弹琴？"宋亚轩扯回被攥住的手。刘耀文剧烈咳嗽起来，血丝顺着鼻饲管爬上唇角。他忽然伸手去够床头柜，打翻的水杯滚到宋亚轩脚边。
玻璃碎片在地面铺开，映出无数个扭曲的自己。宋亚轩蹲下去捡，指尖被划破的瞬间，听见严浩翔的信息提示音。
"15mg地西泮加200ml酒精，他每天都在慢性自杀。"手机屏幕的蓝光映得脸色发青。药瓶标签的残片突然闪过脑海——撕毁的监控记录上也有同样的数字。
音乐社的旧琴谱散落一地。顾景天弯腰去捡，钢笔滚到《眠》终章的修改稿上。铅笔批注密密麻麻："降B调更适合他的呼吸频率"、"第三小节延长休止符"、最后一页角落写着"让他自由"。
记忆突然闪回雨夜办公室。刘耀文蜷在椅子里咳血的样子与诊断书上的"肺纤维化"重叠，锁骨处的烫伤疤痕像枚丑陋的休止符。那是韩思远把他关在琴房三天留下的印记。
"你以为只有你在忍？"刘耀文扯开衬衫，疤痕延伸到肋骨下方。诊断书飘落在地，墨迹被渗出的血渍晕开。他摸索着去够写字板，监护仪突然发出刺耳鸣叫。
点滴架轰然倒地时，宋亚轩听见冰裂般的脆响。碎玻璃在他脚边绽成泪滴形状，映出窗外初雪簌簌落下。药瓶滚过地板的轨迹，与那天撞倒的颜料如出一辙。
琴房中央C键泛着冷光。宋亚轩翻开终章谱面，铅笔字洇在潮湿的空气里："雪落无声，压断脊梁"。指尖悬在琴键上方颤抖，黑键上的狼眼图案突然浮现——正是画纸上那双湿漉漉的眼睛。
宋亚轩的指尖在琴键上悬了半晌，突然听见身后传来窸窣响动。他猛地回头，看见刘耀文正倚着门框喘息，病号服领口歪斜，脖颈处隐约露出新鲜针孔。
"你该躺着。"宋亚轩起身扶他，却被冰凉的手腕挡住。刘耀文直勾勾盯着琴谱："弹完。"
"你听不见......"
"弹给死人听也要弹完。"刘耀文突然剧烈咳嗽，指缝间渗出粉色泡沫。宋亚轩慌忙去扶，触到他单薄的肩胛骨在棉布下颤动，像是困在笼子里扑腾的鸟。
护士的脚步声由远及近。刘耀文忽然扯住宋亚轩衣角："你知道我为什么总改终章？"他声音嘶哑得不像话，"每次降调都是因为听不见你的尾音。"
宋亚轩瞳孔微缩。记忆闪回无数次练琴场景——自己总在高音区多停留片刻，刘耀文却执意把谱子改低。原来不是耳背，是根本听不见。
"现在连呼吸都跟不上了。"刘耀文扯出个笑，喉结滚动时牵动输液管晃荡，"再改一次吧，改成无声的休止符。"
"别说这种话！"宋亚轩攥住他手腕，触到脉搏细弱跳动，"医生说移植配型成功了......"
"配型三年前就成功了。"刘耀文抬手按住他太阳穴，拇指擦过睫毛，"可我舍不得这具破烂身体，它还能替我记住你的触感。"
走廊传来急促轮椅碾过地胶的声音。刘耀文迅速退后两步，踉跄着撞上琴凳。宋亚轩看见他袖口滑落的医用胶布下，青紫针眼连成蜿蜒的五线谱。
"别碰那个本子。"三天前的话突然炸响。宋亚轩转身抓起素描本，却被刘耀文扑过来按在琴键上。二十个困鸟图案在翻飞纸页间扑棱，最新那张的血渍正印在心脏位置。
"这是我的赎罪券。"刘耀文额头抵着他后颈，呼吸滚烫，"每画一只，就原谅自己多爱你一天。"
心电监护仪的警报声穿透墙壁。宋亚轩听见自己心跳声盖过了所有声音。
京公网安备11010502036362号