无声休止符

刘耀文猛地扯开衬衫第三颗纽扣，锁骨处的烫伤疤痕像枚丑陋的休止符。

"你以为只有你在忍？"刘耀文抓起宋亚轩的手按在自己胸口，"每次你练琴，我就在这儿数心跳。当你说要跟顾景天去甜品店，我吞了三颗安眠药。当你在音乐楼弹错《雨滴前奏曲》，我把针头扎进大腿十八次。"

宋亚轩的手指在他胸膛上颤抖。那些凸起的疤痕像乐谱上的装饰音，每一处都藏着一段血色记忆。

"这张画是你生日那天画的。"刘耀文翻开素描本，一只翅膀折断的鸟蜷缩在铁笼角落，"那天你穿着白毛衣来医院看我，睫毛扫过我手腕的时候，我差点以为自己活过来了。"

宋亚轩继续翻页，每只困鸟旁边都有简短的字迹："今天他在食堂多看了我一眼""他帮我捡起乐谱时手指蹭到我掌心""他靠在我肩上睡着了"。

"你疯了......"宋亚轩喉咙发紧。最新那张画着滴血的心脏，旁边写着"今天他说要自由"。

刘耀文突然剧烈咳嗽，粉色泡沫溅在琴键上，染出狼眼形状。宋亚轩慌忙去擦，却被他抓住手腕按在胸口。

"听，"刘耀文声音沙哑，"它还在为你跳。"

"你明明可以活下来为什么不肯？"宋亚轩哽咽着质问，指尖陷进刘耀文单薄的肩膀。

刘耀文扯出冷笑："你以为只有你在忍？这具破烂身体还能记住你的触感。"他抓起宋亚轩的手贴在自己脸颊，"当你说要离开，我就把针管往静脉里推深一寸。当你说想自由，我就让酒精混着药片灌满胃袋。这些感觉，比失去你轻多了。"

宋亚轩突然抓住他病号服领口："那你现在呢？你现在还想不想活？"他的声音带着哭腔，"你说过要给我自由，现在又跑来求死，你到底想要什么？"

刘耀文瞳孔震颤，喉结上下滚动。他伸手去够琴谱，却碰倒了水杯。玻璃碎片在地面铺开，映出无数个扭曲的自己。

"别碰那个本子！"门外传来贺峻霖的喊声。刘耀文却突然撕下一页画纸塞进嘴里，被宋亚轩死死掐住喉咙阻止。

两人激烈扭打起来。宋亚轩摸到他肩胛骨如困鸟扑腾，突然想起初见那天，刘耀文也是这样在人群中抓住他的手腕。

"求你......"宋亚轩眼泪砸在刘耀文苍白的脸上，"让我救你一次好不好？"

刘耀文终于松开牙齿，吐出半幅残破的画。被咬碎的困鸟翅膀上写着"今天他哭了"。

宋亚轩擦掉他嘴角血渍，指尖碰到湿润的痕迹。刘耀文在哭。

"我们改一下终章吧。"宋亚轩捧起他的脸，"把休止符改成高音尾音，就像你每次偷偷跟着我练琴那样。"

刘耀文摇头："我听不见了。"

"我来听。"宋亚轩把他冰凉的手贴在自己胸口，"当我的心跳到最高音，你就跟着节奏醒来。"

窗外雪越下越大，月光透过玻璃映照在交握的双手上。输液管随着动作晃动，在雪白床单投下蛛网般的阴影。

宋亚轩重新坐回琴凳，指尖悬在琴键上方颤抖。黑键上的狼眼图案突然浮现——正是画纸上那双湿漉漉的眼睛。

琴声响起时，刘耀文闭眼微笑。苍白的脸愈发透明，仿佛要化作月光消散。宋亚轩看见他指尖随音律轻颤，在床单上画出小小的涟漪。

心电监护仪的警报声突然停止。

\[未完待续\]