第三章：洞房

北京的雪落了整夜，到寅时方歇。

西山壹号院的屋顶积了厚厚一层白，像给整座宅子扣了顶不合时令的喜帕。宋亚轩睁眼时，窗外天青欲曙，屋内漆黑一片——厚重窗帘拉得严丝合缝，一丝光也透不进来。

他下意识往枕边摸，指尖碰到冰凉真丝枕套，没有第二颗脑袋，也没有余温。

很好，刘耀文遵守了“分房睡”的默契。可下一秒，他听见床尾有极轻的金属碰撞声。

哒。

哒。

像子弹上膛，也像钢笔扣合。

宋亚轩猛地坐起，薄被滑到腰际，露出里头那件月白色寝衣，领口绣着极细一圈宋家船锚暗纹。

刘耀文醒了？

黑暗里，男人嗓音低而稳，带着一点熬夜后的哑。

床头灯“啪”地亮了，光线调到最暗，只能照出刘耀文半张脸——

眉骨投下的阴影里，眸色深得像磨到发亮的墨玉。

他坐在单人沙发里，长腿交叠，膝上摆着一把拆解了一半的伯莱塔M9，零件在指尖闪着幽蓝冷光。宋亚轩呼吸微滞，声音却软：

宋亚轩新婚夜，你就给我看这个？

刘耀文没抬头，只把撞针“咔哒”一声归位，这才掀起眼皮：

刘耀文怕？

宋亚轩怕你不买保险

宋亚轩拢了拢寝衣，赤脚踩在地毯上，一步一步走到他面前，像只巡视领地的小狐狸

宋亚轩毕竟，我要分遗产的。

刘耀文短促地笑了声，把枪放回胡桃木矮几，顺手拿起另一件东西——

一张对折的A4纸，边缘还带着打印机余温。

刘耀文协议补充条款

男人指尖在纸背上轻敲

刘耀文老太爷刚叫人送来的，天亮前签。

宋亚轩接过，就着昏暗灯光扫了两行，眉梢轻轻扬起。

【附加条款一：婚姻存续期间，双方须同住西山壹号院主卧，以“维护家族形象”。】

【附加条款二：任何一方不得以任何理由提出分居或离婚，违约者自动放弃名下全部股份。】

落款处，刘怀瑾的私章鲜红刺目。

宋亚轩同住主卧？

宋亚轩抬眼，似笑非笑

宋亚轩刘耀文，你房间床多大？

刘耀文两米四

宋亚轩够滚两圈

少年把纸折回去，语气轻飘

宋亚轩签可以，但我有个条件。

刘耀文说

宋亚轩我要在床头贴离婚倒计时日历，一天撕一页，刺激。

刘耀文盯了他两秒，忽然伸手，把人直接拉到腿上。

宋亚轩没防备，膝盖撞到男人大腿肌肉，疼得

宋亚轩嘶

了一声，耳尖却红了。

刘耀文贴可以

刘耀文掌心扣在他后腰，隔着薄薄一层真丝，温度滚烫

刘耀文但撕到最后一页，你得求我别离。

宋亚轩眨眨眼，梨涡若隐若现：

宋亚轩行啊，到时候我求你用扩音器官宣。

两人鼻尖几乎相抵，呼吸交错，空气骤然黏稠。

就在此时，门外响起极有规律的敲门声——

三长一短，是刘宅老管家的节奏。

管家少爷，老太爷请您二位去祠堂。

声音隔着厚重橡木门，像隔着岁月。

宋亚轩笑意微敛：

宋亚轩现在？

刘耀文丑时祭祖，是规矩。

刘耀文松开他，起身理了理袖口

刘耀文穿厚点，祠堂没地暖。

……祠堂在宅子最北端，独立成院，飞檐下悬两盏白灯笼，烛火被风吹得猎猎作响。

宋亚轩裹着刘耀文随手扔过来的黑色羊绒大衣，下摆几乎拖到脚踝，里头只来得及套一件高领毛衣和牛仔裤，露出一截细白脚踝，被雪光映得晃眼。

刘耀文看他一眼，弯腰替他把裤腿卷了两道，动作自然得像做过无数次。

宋亚轩垂眸，看见男人后颈发尾沾了一粒雪，没化，像颗小小的星。祠堂门开，暖香混着檀香扑面而来。

正对着的是一整面乌木牌位墙，最高处供着“显妣刘母林氏”六个描金小字。

香案上，两支臂粗红烛高烧，烛泪滚滚，像血。

老太爷背对门口，站在香案前，手里三炷香已燃过半。

听见动静，他没回头，只道：

宋怀南（宋父）跪下

宋亚轩微怔。

刘耀文先一步上前，牵住他手腕，一拽，两人并肩跪在蒲团上。

蒲团很硬，边缘绣着万字纹，硌得膝盖发疼。

老太爷把香插进香炉，声音在空旷祠堂里回荡：

宋怀南（宋父）刘宋两家，百年恩怨，今日以婚姻作结。祖宗在上，你二人须谨记——

宋怀南（宋父）生同衾，死同椁。

八个字，如钉进骨髓。宋亚轩抬眼，正对上林氏牌位。

照片里的女人眉目温婉，却与刘耀文有七分相似，尤其那双眼睛，像隔着岁月静静注视他。

他忽然觉得膝盖更疼了。

刘耀文侧头，声音压得极低：

刘耀文疼就说

宋亚轩不疼

少年弯唇，用气音回

宋亚轩就是有点冷

下一秒，一件带着体温的西装外套落在他肩头，刘耀文单手替他拢紧，动作强势，却避开了老太爷视线。老太爷上完香，转身离开。

祠堂门再次合上，香案上烛光晃动，把两人影子投在墙上，纠缠不清。

宋亚轩低声问：

宋亚轩要跪多久？

刘耀文一炷香

刘耀文答得简洁。

刘耀文你以前跪过？

宋亚轩跪过

男人顿了顿，补了一句

宋亚轩为我妈

宋亚轩没再说话，只悄悄往他那边挪了半寸，肩膀抵着肩膀，体温交换。

香灰寸寸跌落，烛火渐渐矮下去。

外头风声呼啸，祠堂里却安静得能听见心跳。

不知过了多久，宋亚轩脑袋一点一点，困意袭来，额头终于靠上刘耀文肩窝。

男人身体微僵，却没躲开，反而微微侧头，让少年枕得更舒服些。

最后一寸香灰落下时，刘耀文低声开口，像说给祖宗听，又像说给自己——

刘耀文妈，我带他来看您了。

刘耀文您放心，这次，我不会再弄丢任何人。

……回程时，雪又下了起来。

刘耀文背着睡迷糊的宋亚轩，一步一步踩过青石路。

少年在他背上很轻，呼吸均匀，睫毛上还沾着未化的雪。

老管家提着风灯在前引路，灯光把两人影子拉得很长，叠在一起，像幅古老的年画。

快到主楼时，宋亚轩醒了，声音带着鼻音：

宋亚轩刘耀文

刘耀文嗯？

宋亚轩你枪里那颗子弹，原本想打谁？

刘耀文脚步未停，只答了两个字：

刘耀文打鬼

少年笑了一声，把脸埋进他颈窝，声音闷而软：

宋亚轩那你记得，鬼来了先打我前面。

男人喉结滚了滚，半晌，低低

刘耀文嗯

了一声。雪落无声，却把回答埋得很深很深。