清晨的塞纳河畔，林夕颜站在奥赛博物馆的台阶上，看着阳光穿透玻璃穹顶，在展厅内的《蝴蝶与火焰》上折射出七彩光斑。十年后，这幅画已成为巴黎艺术界的传奇——火焰吞噬的蝴蝶裂痕处，镶嵌着当年她留下的樱花玻璃，金芒如星辰般永恒闪烁。

沈清川从身后走来，深灰色大衣下露出母亲留下的红绳。他将一束新鲜的樱花放在画框边缘，轻声说：“妈妈如果看到……一定会笑。”展厅内，人群围绕着《夏末的十七岁》系列画作低声惊叹。林夕颜的插画与沈清川的油画融合，形成独特的“裂痕美学”：破碎的玻璃蝴蝶在火焰中重生，星空从裂缝中流淌而出。

一位策展人指着《蝴蝶与火焰》问：“林小姐，这幅画的修复者是谁？”

林夕颜微笑不语，转头看向沈清川。他缓缓展开母亲的旧画册，封面签名与画作右下角的落款完美重合：“这是妈妈留给我的最后一课——火焰不仅是毁灭，也是重生。林夕颜的手机震动，一条新消息弹出：“爸的骨灰撒在塞纳河了。”她低头看着行李箱上的母亲旧画具，突然想起父亲临终前的话：“你妈的画……不是用来锁在保险柜里的。”

她将画具盒轻轻放在《蝴蝶与火焰》旁，玻璃蝴蝶的裂痕中，仿佛映出父亲年轻时的笑容。十年后的九月十七日，林夕颜和沈清川再次站在戴高乐机场的玻璃幕墙前。这次，他的红绳下不再有绷带，而是母亲的旧画笔。

“我们还会再见吗？”沈清川问。

林夕颜将樱花玻璃按在他掌心：“你看，裂痕里的光，永远不会消失。”展览手册的最后一页写着林夕颜的留言：“有些爱，能烧穿黑夜。”

沈清川在留言簿上写道：“这次，我不会再让你飞走。”

塞纳河的波光中，一只玻璃蝴蝶静静漂浮，翅膀上的裂痕里透出永不褪色的星海。