林晓晓的消息像枚冷针，猝不及防刺进苏晚晚的掌心。她盯着屏幕上"美术社的颜料"几个字，指尖的温度瞬间被抽干，连带着呼吸都滞涩起来。
风卷着槐树叶的沙沙声突然变得刺耳。苏晚晚低头看向自己的袖口——上周调颜料时蹭到的靛蓝色还没洗干净，边缘泛着洗旧的灰蓝，和陆星辞风衣上那抹渍痕几乎一模一样。
美术社的颜料。救护车。陆星辞骤然苍白的脸。
这几个词在脑海里疯狂碰撞，撞出一片混沌的不安。她几乎是踉跄着往回跑，帆布包撞在膝盖上也浑然不觉，手里的粉色信封被攥得变了形，边缘的相机图案皱成一团。
路过咖啡馆时，张悦刚好推门出来。看到苏晚晚失魂落魄的样子，她下意识地侧身让了让，目光落在她攥紧的信封上，眉头几不可察地蹙了下："你没事吧？"
"陆星辞的妈妈......"苏晚晚的声音发颤，"你知道她怎么了吗？"
张悦脸上的惊讶不似作伪："阿姨出事了？刚才星辞走得急，我还以为是社团急事......"她顿了顿，忽然像是想起什么，"不过上周在学生会办公室，我好像听到阿姨给星辞打电话，说什么'颜料里的东西'，当时以为是他们家里的事，没太在意。"
颜料里的东西？
苏晚晚的心沉得更厉害了。她转身就往学校跑，帆布鞋踩在青石板路上发出急促的声响，惊飞了檐下几只躲雨的麻雀。
美术社的钥匙还在帆布包里。推开门时，夕阳正斜斜地淌过窗台，把半管钴蓝颜料照得透亮。苏晚晚的目光扫过颜料架——第三排最右边那盒靛蓝色颜料的盖子没盖紧，边缘沾着些干涸的灰粒，像是被人动过。
她走过去拿起颜料管，指尖触到管壁的瞬间猛地缩回——管身比平时沉了不少，晃一晃，里面隐约传来细碎的碰撞声，不像是颜料该有的质感。
这时手机又震了震，是林晓晓发来的定位，附带着一句："我在医院走廊，阿姨还在抢救，星辞刚才跟医生提到'十年前的颜料'，你快来！"
十年前。
苏晚晚的呼吸骤然停止。她想起陆星辞说过的话——老板娘的丈夫十年前在边境遇袭，相机里最后一张是朝阳下的界碑。
她颤抖着旋开颜料管的盖子，对着夕阳倒过来。几粒裹着深蓝色颜料的金属碎屑滚落在调色盘里，棱角处泛着冷硬的银光，绝不是美术用品该有的东西。
窗外突然响起雷声，豆大的雨点砸在玻璃上，溅起细碎的水花。苏晚晚盯着那些金属碎屑，忽然想起美术社仓库里那个落满灰尘的旧木箱——那是前几届学长留下的，据说放着十年前的画具。
仓库的锁早就锈死了。苏晚晚找了把美工刀，费了很大力气才撬开。箱子里铺着褪色的绒布，上面整齐地码着十几支颜料管，标签都泛黄了，最底下压着个黑色的铁盒，锁扣上缠着厚厚的蛛网。
铁盒出乎意料地轻。打开的瞬间，苏晚晚倒吸一口凉气——里面没有贵重物品，只有一沓泛黄的照片和半本日记。
照片上是个穿着迷彩服的年轻男人，背着相机站在界碑旁，笑容比阳光还亮。苏晚晚认出那是咖啡馆墙上相机的主人，老板娘的丈夫。而照片背面用钢笔写着日期：十年前的深秋，正是他遇袭的日子。
日记的纸页已经脆了。苏晚晚小心翼翼地翻开，字迹遒劲有力，记录着边境的日常，直到最后一页戛然而止——
"发现异常，他们在往颜料管里塞东西，像是什么金属零件。已拍下证据，藏在......"
后面的字被墨水晕染了，只剩下模糊的痕迹。苏晚晚的指尖抚过那片晕染的墨迹，忽然想起刚才颜料管里的金属碎屑，心脏狂跳起来。
这时手机再次响起，是个陌生号码。苏晚晚接起，听筒里传来张悦急促的声音："晚晚，你在哪？快来医院！医生说阿姨包里有张纸条，上面写着你的名字！"
雨越下越大，砸在仓库的铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的声响，像是无数只手在敲打。苏晚晚抓起铁盒往外跑，日记从盒子里滑出来，飘落在积雨的地面上，最后一页晕染的墨迹在水里慢慢舒展开，隐约显出"美术社仓库第三排......"的字样。
医院走廊的灯光惨白得晃眼。苏晚晚找到林晓晓时，她正靠在墙角掉眼泪，看到苏晚晚手里的铁盒，突然捂住嘴："你找到这个了？陆星辞刚才疯了似的翻阿姨的包，说少了个装照片的铁盒......"
话音未落，抢救室的灯灭了。医生走出来摘下口罩，对着陆星辞摇了摇头。苏晚晚看到他猛地晃了一下，扶住墙壁才站稳，背影在惨白的灯光下缩成一道脆弱的剪影。
张悦也在，她走到陆星辞身边想说什么，却被他避开了。他的目光扫过走廊，最后落在苏晚晚手里的铁盒上，瞳孔骤然收缩："你怎么会有这个？"
他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，里面翻涌着苏晚晚从未见过的痛苦和愤怒。苏晚晚把铁盒递过去，指尖碰到他的手，烫得惊人。
"美术社仓库找到的。"她轻声说，"日记里提到的颜料......"
"别碰那些颜料！"陆星辞突然低吼出声，声音里的恐惧让所有人都愣住了。他打开铁盒翻找着，手指在照片里疯狂地扒拉，最后停在那张界碑照片上，指腹一遍遍摩挲着照片背面的日期，肩膀剧烈地颤抖起来。
"十年前......他们用颜料管运走了证据......"他喃喃自语，像是在说给空气听，"我爸不是遇袭......他是被灭口的......"
苏晚晚的大脑一片空白。老板娘的丈夫，陆星辞的爸爸？这怎么可能？
这时护士走过来，递给陆星辞一个湿透的信封："这是从阿姨口袋里找到的，说是要交给苏晚晚同学。"
信封是浅棕色的，边缘已经被雨水泡烂了。苏晚晚接过时，指尖触到里面硬硬的东西，像是枚钥匙。她拆开，里面掉出一把铜质小钥匙，还有张折叠的纸条，字迹娟秀，是陆星辞妈妈的笔迹：
"晚晚，当你看到这封信，我大概已经不在了。十年前藏在颜料里的，是你父亲工厂丢失的军工零件，他因此蒙冤入狱。星辞爸爸拍下了证据，却没能送出来。阿姨对不起你，也对不起星辞......去老相机的底座看看，那里有能还所有人清白的东西。"
苏晚晚猛地抬头，撞进陆星辞震惊的眼眸里。她的父亲？那个在她出生前就因"盗窃国家财产"入狱的男人？
走廊尽头的窗户没关，风卷着雨水灌进来，吹得纸条边角簌簌作响。陆星辞手里的界碑照片掉在地上，背面的日期和纸条上提到的"十年前"重叠在一起，像道无法逾越的鸿沟。
张悦突然捂住嘴，后退了两步，目光在两人之间来回游移，像是想到了什么可怕的事情。
苏晚晚的手指攥紧了那把铜钥匙，冰凉的金属硌得掌心生疼。她忽然想起咖啡馆墙上那台蒙着灰的旧相机，想起老板娘说"每台相机里都藏着没拍完的故事"。
原来那故事里，不仅有陆星辞的父亲，还有她的父亲。
雨还在下，敲打在玻璃窗上，像在催促着什么。陆星辞弯腰捡起那张照片，指腹擦过照片上笑容明亮的男人，突然抬头看向苏晚晚，眼底翻涌着复杂的情绪，有震惊，有痛苦，还有一丝难以言喻的茫然。
"我们......"他张了张嘴，声音轻得快要被雨声吞没，"该去看看那台相机了。"
苏晚晚点点头，指尖无意识地摩挲着口袋里那个未拆的粉色信封。她忽然很想知道，在这场跨越十年的恩怨里，陆星辞想亲口对她说的话，到底是什么。
两人并肩往医院外走，走廊的灯光把他们的影子拉得很长，却始终隔着一道细微的缝隙。张悦站在原地看着他们的背影，忽然拿出手机，按下了一串熟悉的号码，低声说："他们要去咖啡馆了......"
雨水模糊了窗外的夜色。苏晚晚抬头望向咖啡馆的方向，老巷深处的灯光在雨幕中明明灭灭，像谁在黑暗里眨着眼睛。她不知道等待他们的会是什么，只知道那台蒙着灰的旧相机里，藏着足以颠覆一切的秘密。
而那个粉色信封，还安安静静地躺在她的口袋里，像个未说出口的承诺，在风雨里微微发烫。
京公网安备11010502036362号