第三章

一月的期末考前夜，寒潮突袭城市。

江浸月正在整理数学笔记，头顶的日光灯突然发出嗡鸣，随即整个教室陷入黑暗。女生们的惊叫中，她听见后排传来重物倒地的闷响。

"谢临川？"

没有回应。

江浸月摸黑跌跌撞撞过去，指尖先触到满地散落的文具，然后是冰凉的手腕——脉搏快得像失控的秒针。谢临川蜷缩在课桌下，呼吸带着细微的颤音。

"药……"他抓住她的袖口，指甲几乎掐进她皮肤，"书包侧袋。"

黑暗中摸索的声音被同学们的喧闹掩盖

江浸月摸到药瓶时，一叠纸张随之滑落

手电筒的光突然从门口照进来，她下意识用身体挡住谢临川苍白的脸："别照这边！"

药片塞进谢临川嘴里时，他舌尖擦过她指尖，像一片将熄的火焰

借着窗外雪光，江浸月看清了脚边的纸张——全是英文，顶部印着"Mayo Clinic"的字样，某行加粗的文字刺进眼睛："**Prognosis: Poor (5-year survival rate <30%)**"

“别看那些。"谢临川突然伸手合上病历，变戏法似的从袖口摸出朵纸折的银杏花，"来，送你个魔术。"他手指一抖，纸花突然燃起幽蓝火焰，转瞬化作灰烬飘落在江浸月掌心

走廊传来老师的脚步声，谢临川撑着桌沿想站起来，膝盖却重重磕在地上

江浸月拽起他往教室后门跑，寒风灌进喉咙的瞬间，听见他在身后轻笑："好学生也逃课？"

雪下得更大了。操场边缘的银杏树裹满冰凌，像一尊水晶雕塑。谢临川突然跪坐在雪地里，从口袋掏出个小玻璃瓶："昨天做的，比上次进步了。"

琥珀里封着两粒银杏种子，在月光下泛着珍珠般的光泽。江浸月刚要接过，谢临川却突然收手："等它们发芽的时候，我应该已经——"

毛线围巾带着雪花糊在他脸上

江浸月的手在抖，却故意凶巴巴地勒紧围巾："闭嘴！等春天我们把它种在生物园。"

谢临川的眼睛弯起来

他抓起一把雪，捏成心脏形状放在她掌心，又抢回玻璃瓶，用冻红的手指在雪地上写字

江浸月看着他一笔一划写下"江浸月&谢临川"，后面的英文单词写到第三个"r"时，一阵风卷着雪沫覆盖了字母。

"Forever."谢临川念出这个词的瞬间，教学楼突然恢复供电

刺眼的光亮中，江浸月看见他睫毛上的雪融成水珠滚下来。谢临川迅速低头，用袖子擦掉雪地上的名字，却在起身时踉跄着栽进她怀里。

"我可能……"他额头抵着她肩膀，呼出的白气氤氲在两人之间，"等不到春天了。"

江浸月揪住他后领的手突然失力

谢临川的大衣领口滑出一根红绳，上面串着枚小小的银质手术刀吊坠——和她书桌抽屉里医学院招生简章上的标志一模一样。

雪停了

远处传来教导主任的呵斥声，谢临川退后两步，把银杏琥珀塞进她口袋，转身时校服下摆扫过积雪，留下两道长长的痕迹，像飞鸟掠过水面的尾迹

江浸月在原地站到双脚失去知觉

她终于明白，谢临川那些没说出口的话，都藏在了银杏叶的叶脉里，藏在了雪地上被抹去的名字里，藏在了每次疼痛时咬紧的牙关中——像一本写满密码的书，而她刚刚读懂第一行

（第三章完）