夏微的画笔在速写本上顿了一下，炭屑簌簌落在鞋面。
展厅的落地窗外是深秋的冷雨，玻璃上蜿蜒的水痕像谁没忍住的泪，把晏舟的影子晕成一片模糊的暖黄。
他就站在那里，离她不过二十步，西装袖口露出的手表表盘在顶灯下发亮，那是她十七岁时在礼品店见过的款式，当时他捏着包装纸笑，说等以后赚钱了就买一对，一个刻他的姓，一个刻她的名。
“夏微？”
她猛地抬头，撞进那双眼睛里。
七年了，老巷的月光该是把这双眼睛泡得更沉了，像浸在古井里的黑曜石，看得见底，却摸不着底。
“晏先生。”
她听见自己的声音从很远的地方飘过来，像被雨打湿的纸鸢，怎么也飞不高。
画笔在掌心硌出红痕，她才想起自己现在是“夏微”，是画册上印着名字的插画师，不是当年在老巷墙根下一起陪着歪脖子树的姑娘了。
他走过来的脚步很轻，像怕踩碎什么。
铭牌上“晏舟”两个字烫得她眼睛发疼，建筑设计师，多体面的头衔。
她听说南方的大学很难考，听说工地上的钢筋能把人磨出茧子，这些年她对着空白画纸发呆时，总忍不住想，他是咬着牙熬过多少个夜晚，才把当年那个穿着洗得发白的校服的少年，变成了现在这样连衬衫领口都熨得一丝不苟的模样。
“你的画……”他的目光落在她摊开的速写本上，那是幅未完成的老巷，歪脖子树的枝桠伸向灰蒙蒙的天。
“和以前一样。”
夏微合上本子，指尖划过封面上磨出的毛边：“是吗？我总记不清细节了。”
其实她记得。
记得树影在石阶上晃成碎金，记得他背她走过积水潭时，校服后背洇开的深色水迹，记得他们蹲在树底下分吃一袋橘子味的硬糖，糖纸被风吹到瓦顶上，闪了整整一个夏天的光。
他们开始在咖啡馆见面，隔着一张原木桌子，说些无关痛痒的话。
他说南方的梅雨季很潮，书本总发霉；她说北方的冬天很冷，画室的水管冻裂过三次。他说起参与设计的写字楼有多高，玻璃幕墙能映出云的影子；她拿出手机，翻出给儿童绘本画的插画，小兔子的胡萝卜田画得格外认真。
谁也没提那个夏夜。
没提她站在巷口等了三个小时；没提那片夹子在书中的树叶；没提她画过无数次他的背影，又在深夜里一张张撕掉。
晏舟约她去看老巷改造模型的那天，阳光很好。
展示厅里很安静，只有中央空调的低鸣。玻璃柜里的微缩景观亮着暖光，石阶的纹路、砖墙的斑驳，甚至墙根下那丛野菊，都和记忆里分毫不差。
然后她看见了那棵歪脖子树。
模型里的它比记忆中瘦小，却倔强地歪着脖子，枝桠上还粘着片小小的叶子。
“施工队说它碍事，”晏舟的声音很轻，像落在湖面的雪，“我说不行，得留下。”
夏微的眼泪砸在玻璃上，碎成一片。
十七岁的夏天，也是这样的阳光，她蹲在树底下哭，因为美术老师说她没天赋。
晏舟背着书包跑过来，把冰镇汽水贴在她脸上，说：“哭什么，它长在这里这么多年，不也没人说它长得歪就该被锯掉吗？我们陪它吧。”
原来他都记得。
记得树的倔强，记得那个被蝉鸣泡软的午后，他们说过要一起看着这棵树长到老。
他们在一起后的第一个冬天，晏舟在她的画室装了暖气片。
他蹲在地上调试温度时，侧脸的轮廓在暖光里很柔和，像她画过无数次的样子。
夏微从背后抱住他，闻到他身上淡淡的松木香，那是他用的木质护手霜的味道，和当年老巷里的木头门一个气味。
“以后别熬夜了，”他转过身，把她的手揣进自己口袋，“我查了，长期对着屏幕对眼睛不好。”
他开始出现在她的生活里，带着熨帖的温柔。
知道她不吃香菜，每次出去吃饭都要提前跟老板交代；她赶稿到深夜，他会煮一碗加了荷包蛋的热汤，汤里漂着她喜欢的细面；周末他会开车带她去江边，看夕阳把两个人的影子拉得很长，像当年在老巷里那样。
夏微开始画他们的新家。
她画朝南的阳台，画摆满向日葵的花架，画晏舟坐在藤椅上看图纸的样子。画到第三十七张时，晏舟从背后搂住她，下巴抵在她发顶：“画这么多？”
“选一张最喜欢的，”她转身，把脸埋进他胸口，“以后就按这个装，好不好？”
他没说话，只是抱得更紧了些。
那天的阳光很好，透过画室的窗户，在地板上投下格子状的光斑，像老巷里漏下来的月光。
窗外的阳光很好，她种的向日葵开了，金灿灿的，朝着太阳的方向。只是那阳光再暖，也照不亮心底那片七年都未曾晴朗过的角落。那里埋着一个少年的承诺，埋着三十七张撕碎的画，埋着一棵歪脖子树，和一个再也回不去的夏天。
-----------------------------
京公网安备11010502036362号