胡元第一次站在明丹的公寓楼下时，梅雨刚过，空气里还裹着潮湿的霉味。
老式居民楼爬满了绿藤，三楼的窗户敞开着，风卷着窗帘边角轻轻晃，像有人正趴在窗边透气。
委托人是明丹的远房表姐，一个妆容精致却眼神疏离的女人，把钥匙递给他时只淡淡说了句：“里面的东西，该扔的扔了，有用的…… 你看着处理吧，没人要了。”
钥匙插进锁孔时，发出一声沉闷的 “咔哒”，像是打开了一个尘封的时光匣子。
客厅不大，铺着浅灰色的地毯，沙发上搭着一条米白色的针织毯，茶几上放着半杯凉透的柠檬水，杯壁还凝着水珠 —— 仿佛主人只是出门买个菜，随时会推门进来，拿起杯子喝一口，笑着说 “这天可真热”。
胡元做遗物整理师有三年了，见过太多骤然空置的房间，有的凌乱得像被洗劫，有的整洁得像样板间，却从未有一个房间，像明丹的这样，带着鲜活的 “正在生活” 的气息。
他戴上手套，按照流程开始清点，目光先落在了茶几旁的书架上。
书架上没有多少畅销书，大多是旧版的诗集，扉页上有娟秀的字迹，是明丹的名字。
其中一本聂鲁达的《二十首情诗与绝望的歌》被翻得卷了边，第 17 页夹着一张泛黄的照片，照片上的女孩扎着马尾，穿着白衬衫，站在大学图书馆前笑，眼睛弯成了月牙，阳光落在她发梢，镀上一层暖金。
胡元指尖顿了顿，他见过无数逝者的照片，却第一次觉得，照片里的人像是要从纸页里走出来，带着青春的朝气蓬勃。
他把照片轻轻放在一旁，继续整理。
衣柜里挂着各式各样的裙子，大多是棉麻质地，素净的颜色，裙摆上偶尔有细碎的刺绣花纹。抽屉里整齐叠着内衣袜子，最底层压着一个丝绒盒子，打开，里面是一枚银质的月亮吊坠，链条有些发黑，显然戴了很久。
胡元拿起吊坠，月光透过窗户落在上面，折射出微弱的光，像是谁藏在时光里的秘密。
整理到卧室时，他看到书桌上摊着一本画本，旁边放着一支削得尖尖的铅笔。画本里画的全是同一个场景：一片开满蒲公英的草地，远处有一座小木屋，木屋前坐着一个模糊的男生背影。每一页的蒲公英都画得很仔细，绒毛根根分明，像是风一吹就会飘起来。最后一页没有画完，铅笔停在男生的肩膀处，留下一道浅浅的痕迹。
“明丹……”
胡元低声念出这个名字，心里莫名泛起一丝异样。
他不是多愁善感的人，遗物整理师最忌讳的就是代入情绪，可这个叫明丹的女人，透过这些零散的物件，一点点在他心里勾勒出轮廓：安静、温柔，喜欢诗和画画，心里藏着一个未说完的故事。
--------------------------------
作者这次的设定是我刷视频的时候刷到的，当时突然想到诶？这个我可以写嘞，才突然想起我已经这么久没动笔了。哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
作者失踪人口回归！
京公网安备11010502036362号