全名与奇迹

阿辰坐在轮椅上，看着红正在用他带来的某种银色粉末处理伤口——淡金色的液体遇到粉末后迅速凝固，像结了层透明的痂。刚才被红帮忙的窘迫渐渐褪去，一个好奇压不住地冒了出来。

“红，”他开口，声音比之前放松了些，“你说你的全名很长，包含星系坐标和族群信息……能试着说说看吗？就算只能说一部分也好。”

红抬起头，红色的眼睛里闪过一丝讶异，随即点了点头。他深吸一口气，嘴唇动了起来，一连串复杂的音节从他口中溢出——那声音像是无数颗星球在共振，有低沉的嗡鸣，有尖锐的颤音，甚至夹杂着类似电流的滋滋声，有些音节长到像能绕房间转一圈，有些又短促得像火星迸溅。

阿辰听得目瞪口呆，他一个字也没听懂，却莫名觉得那串名字里藏着浩瀚的星空。等红停下，他才愣愣地说：“……真的好长。”

红的嘴角似乎弯了一下，带着点不易察觉的笑意：“这只是简化到你们听觉能承受的版本。在我的家乡，每个名字都是一段星图。”他顿了顿，目光落在阿辰的腿上，那道视线很专注，“我刚才检查过，你的腿部神经没有完全坏死，只是被淤血和能量阻滞困住了。”

阿辰的心猛地一跳：“你……你说什么？”

“试试吗？”红没多解释，伸出手。他的手掌泛着一层极淡的红光，温度似乎比常人高一些。在阿辰还没反应过来时，那只手轻轻按在了他的膝盖上。

没有剧烈的疼痛，只有一股温暖的暖流顺着膝盖蔓延开，像春日融雪般渗进僵硬的肌肉里，流遍每一条沉寂的血管。阿辰能清晰地感觉到，那些早已麻木的地方，竟然传来了微弱的痒意，像是有无数细小的电流在跳跃。

“动一下试试。”红的声音带着一种安定的力量。

阿辰屏住呼吸，集中所有意念去控制自己的腿。三年了，他无数次尝试，得到的只有失望。但这一次，就在他以为又会失败时，他的脚趾竟然微微蜷缩了一下！

“再试试脚踝。”红的声音里也多了点波澜。

阿辰的心脏狂跳起来，他颤抖着发力，脚踝真的向上抬了抬！虽然幅度微小，却真实得让他眼眶瞬间发热。他猛地抬头看向红，声音哽咽：“我……我动了！我真的动了！”

红收回手，掌心的红光渐渐褪去。他看着阿辰激动的样子，红色的眼睛里映着对方的泪光：“我的全名里，有一个身份是火星王室的旁支王子，隶属于‘火焰’星际卫队。这次迫降是意外，但能帮到你，或许也是一种缘分。”

阿辰张了张嘴，却不知道该说什么。他看着自己能动的脚踝，又看着眼前这个红发红眼的外星人——原来他不只是普通的星际访客，还是火星王子，火焰的手下。而这个来自遥远星空的存在，竟然亲手打破了他三年来的绝望。

窗外的雨不知何时停了，一缕阳光透过云层照进房间，落在阿辰的腿上，也落在红鲜红的发丝上。阿辰慢慢抬起腿，感受着那失而复得的知觉，忽然觉得，这个被外星人闯入的午后，不仅按下了他人生的播放键，更像是给了他一个全新的开始。