十二月的风像裹了冰碴，吹得写字楼玻璃幕墙嗡嗡作响。
陈屿推开消防通道门时，苏晴正对着窗哈气画画。白雾在玻璃上晕开，她指尖冻得通红，速写本摊在膝盖——画的是楼下光秃的梧桐枝桠间，两只麻雀挤作一团取暖。
“非法占用安全区。”陈屿把热饮贴在她脸上。
苏晴一哆嗦，马克笔在麻雀头顶画出闪电：“赔我艺术创作！”
纸杯里糖炒栗子的甜香飘出来，她鼻尖动了动，忽然拽住他围巾：“老张记的？”
陈屿没料到她能闻出来。
海城老街的糖炒栗子铺，招牌被油烟熏得发黑，锅铲翻炒声能传过三条街。今早他开完项目会，鬼使神差绕了四公里路。
“上周画老街速写发现的。”苏晴剥开栗子壳，金黄的果仁冒着热气，“你排了多久？”
“半小时。”他看见她睫毛沾了栗子碎屑，“画稿赶完了？”
“甲方要加雪景。”她哀叹着把速写本翻过来——冻僵的麻雀变成Q版小人，举着“还我暖气”的牌子。
陈屿忽然抽走她的暖手宝：“带你看真雪景。”
苏晴裹成粽子跟他挤地铁时还在嘀咕：“北郊滑雪场门票顶我三天饭钱……”
“不滑雪。”他刷卡出站，“看人滑雪。”
滑雪场休息区落地窗前，游客像彩色蚂蚁在雪坡滚动。苏晴趴在玻璃上画速写，陈屿端着两杯热可可回来时，见她本子上多了个摔得四脚朝天的蓝衣小人。
“像你第一次晨跑崴脚。”他指着小人。
苏晴蘸着热可可画对话框：“这是你！”
雪光映得她脸颊发亮，陈屿发现她围巾沾了栗子糖渍。他下意识伸手去擦，苏晴却突然转头：“暖气开太足了。”
她解围巾的动作太急，穗梢扫过陈屿手背，像被猫尾巴挠了一下。
回去的地铁挤得像沙丁鱼罐头。
苏晴抓着吊环摇摇晃晃，陈屿用后背隔开人群。她发顶蹭着他下巴，糖炒栗子的甜香混着松节油颜料味，在暖烘烘的车厢里发酵。
“老张说下周要关店。”她声音闷在围巾里，“儿子接他去海南过冬。”
陈屿看着车窗映出两人模糊的倒影：“明天再去买？”
第二天老街飘起雪沫。
栗子铺前排起长队，铁锅腾起的白雾裹着焦糖香。陈屿撑伞时，苏晴正画排在前面的老夫妇——大爷把栗子捂在大衣里，大娘踮脚给他系围巾。
“画好了送他们？”陈屿呵出白气。
苏晴笔尖顿了顿：“在画你呢。”
速写本上是他举着伞，肩头落满雪，伞面却倾向排队的人群。
栗子铺前突然骚动起来。
穿貂皮的女人插队推搡，老大爷怀里的栗子撒了一地。苏晴弯腰去捡，貂皮女人高跟鞋差点踩到她手指。
陈屿突然横过伞柄：“排队。”
伞沿积雪簌簌落在女人貂毛领上，她骂骂咧咧后退时，苏晴把最后一颗栗子放进大爷掌心。
“逞英雄上瘾？”回程公交上，苏晴揉着冻僵的手。
陈屿看见她虎口裂了道血口子：“你捡栗子更上瘾。”
她变魔术似的从兜里掏出颗裂壳的栗子：“战利品。”
路灯初亮时，栗子香飘满503室。
苏晴把栗子肉碾碎拌进酸奶，陈屿修着数位屏接口：“黑暗料理？”
“甲方要的雪景甜品图。”她舀起一勺递过去，“尝尝？”
勺沿沾着奶渍和栗子碎，陈屿低头时，她忽然缩回手：“忘了你没吃晚饭。”
最后那碗酸奶进了冰箱。
陈屿调试设备时，苏晴趴在茶几画雪景线稿。暖风机嗡嗡响着，她眼皮渐渐打架，铅笔从指间滑落。
陈屿捡起笔时，发现线稿角落多了个小人：他自己举着伞，伞下蹲着只舔酸奶盖的橘猫。
半夜他被消息提示音惊醒。
苏晴发了张照片：冰箱里的酸奶碗空了，旁边摆着空栗子壳拼成的笑脸。
苏晴嫌疑人“程序不报错”供认不讳。
陈屿走到窗边，看见对面楼还亮着灯。月光下那盆多肉果然沾着酸奶渍，叶片却比夏天肥厚许多。
老张关店前日，队伍排到街尾。
苏晴裹着陈屿的加绒外套，画板支在消防栓上。炭笔划过纸张沙沙响，陈屿排到店门口时，听见老张洪亮的嗓门：“最后两锅，后面的别排啦！”
人群响起失望的叹息。
苏晴突然举起速写本：“画换栗子行吗？”
本子上是烟火气十足的店铺全景，老张挥铲的姿势像将军舞剑。老人眯眼看了会儿，舀起满满一纸袋栗子：“丫头，再添个我老伴儿！”
老张太太从里间掀帘出来，围裙上沾着糖霜。苏晴飞快勾勒她笑出褶子的脸，老人突然把滚烫的栗子塞进陈屿手里：“捂好！小伙子伞往右点，雪飘她画纸上了。”
回程时雪下大了。
陈屿抱着热烘烘的纸袋，苏晴举着那幅画挡雪。画里老张夫妇并肩笑着，铁锅升腾的热气晕开在铅灰色天空上。
“像不像……”她话没说完，突然被台阶绊倒。
陈屿拦腰扶住，栗子袋砸进雪堆。两人狼狈地跪在雪地里捡栗子时，路灯“啪”地亮起来，雪片在光柱里像碎钻飞舞。
“完了完了。”苏晴扒开雪找最后几颗栗子，“老张说这颗粒是海南试种的。”
陈屿捏起沾雪的栗子：“这颗？”
她凑过来看，呼吸的白气缠在一起：“特别甜！就是产量少……”
话卡在喉咙里——陈屿忽然把栗子塞进她嘴里。指尖擦过嘴唇的瞬间，雪落在睫毛上凉得发颤。
503室暖气开得太足。
苏晴烘着冻僵的手画稿，陈屿修好了数位屏的压感问题。他转身时，看见她腮帮子还鼓着——那颗栗子含了半小时。
“核呢？”他递过热牛奶。
苏晴从速写本底下摸出栗子核，已经磨得油亮：“当镇纸。”
深夜陈屿收到母亲寄的包裹。
十斤山东红薯堆在门口，卡片上写着“分给邻居女孩”。他抱起箱子时，苏晴的门开了条缝：“偷我镇纸？”
她眼睛还迷糊着，怀里抱着那盆“程序不报错”。
陈屿把最大的红薯塞过去：“暖气太干，多肉放我这。”
苏晴突然清醒：“休想！它现在是我新漫画主角。”
他瞥见茶几上的草稿：橘猫头顶长着多肉叶片，爪子里捧着颗栗子。标题叫《栗子与代码不可兼得》。
周末苏晴去郊区写生，回来时抱着沾泥的纸箱。
“老张太太给的！”她兴奋地掀开盖子——半箱生栗子混着潮湿的泥土，“说海南栗子甜度高，让我们试种。”
陈屿看着阳台上五个空花盆：“你确定？”
他们蹲在阳台折腾到深夜。
苏晴给每个盆贴标签：程序不报错、甲方不发疯、稿费不拖欠……陈屿埋下最后一颗栗子时，她突然哼起跑调的歌。
“什么歌？”
“老张炒栗子时唱的。”她把泥手往围裙上擦，“听不清词，但调子像在说‘春天见’。”
陈屿洗手时，看见苏晴偷藏了颗最大的栗子。
“这颗不种？”
她攥着栗子背过身：“当新镇纸。”
灯光下栗壳泛着温润的光，像她冻红的耳尖。
周一陈屿加班到凌晨。
推开家门时，玄关地垫上摆着个保鲜盒。剥好的栗子肉堆成小山，底下压着便利店收据——背面画着花盆破土而出的小芽，芽尖顶着Q版栗子。
手机屏幕亮起来。
苏晴老张发消息说海南下雨了
苏晴我们的栗子要是发芽，就叫“海南分南”
陈屿捏起栗子肉，蜂蜜味淋的甜混着焦糖香。
他走到阳台掀开窗帘。
对面楼的窗台亮着暖黄灯光，苏晴正举着喷壶给花盆浇水。月光下五个标签清晰可见，而第六盆小小的多肉悄悄挤在角落——是他用那颗“镇纸栗子”种的，标签还没写。
雪又下起来，落在玻璃上融成水痕。
陈屿拍下栗子山发给母亲：“邻居女孩说谢谢。”
发送键按下的瞬间，对面楼的窗帘映出个弯弯的笑眼影子。
冬天很长，长到栗子埋进土里要等百天破土。
冬天很短，短到糖炒栗子的甜香还没散尽。
而有些种子不必等春天，在雪落下时就悄悄扎了根。
京公网安备11010502036362号