春节前最后一周，写字楼彻夜通明。
陈屿盯着屏幕上的代码瀑布，咖啡因在血管里突突跳动。PM第六次拍他肩时，他闻到空气里弥漫的泡面与焦虑混合的气味。
“无人机定位模块明早交付。”PM指着血红倒计时，“测试组在机库通宵。”
陈屿揉碎空咖啡杯，手机屏幕亮了一下。
苏晴你家“程序不报错”开花剑了！
照片里多肉抽出细长花茎，背景是他堆满脏衣篓的沙发。
他忽然起身：“备份文件在家电脑。”
PM瞪大眼睛：“现在回？雨夹雪呢！”
陈屿抓过外套：“两小时。”
电梯降到B1时，手机又震。
苏晴回来带关东煮，饿得能吃下测试组
配图是她数位屏上的漫画草稿：哥斯拉吞掉整栋写字楼，尾巴上挂着“年夜饭预售”条幅。
便利店白炽灯刺得人眼疼。
陈屿掀开关东煮锅盖，白雾裹着昆布香腾起。店员打着哈欠夹萝卜：“屿哥又加班？晴姐刚买走最后一串年糕。”
他动作顿了顿：“她来多久了？”
“蹲窗边画三小时了。”店员努嘴，“说你家花开了得庆祝。”
落地窗前，苏晴蜷在高脚凳上涂色。数位笔划过屏幕，她冻红的左手缩在袖管里，右手边摆着凉透的关东煮杯。
陈屿把热杯子推过去时，她笔尖正给哥斯拉画腮红：“甲方说机甲要有少女心……”
“年糕。”他抽出她腋下冰凉的暖手宝充电，“怎么不回家画？”
“等你啊。”她咬开年糕拉出糖丝，“程序开花是祥瑞。”
回公寓的车上暖气嘶嘶作响。
苏晴眼皮打架，速写本滑到脚垫。陈屿捡起时，看见最新页画着测试机组装现场——穿工装的小人头顶飘对话框：“代码生发水了解一下？”
“你们组小王的脑门。”她含糊嘀咕，“他说植发钱够买无人机……”
电梯停在25楼，陈屿掏钥匙时发现门缝透出光。
推门就见客厅堆满画具，“程序不报错”被搬到餐桌中央，花茎顶着米白小花。苏晴的笔记本插着他借的显示屏，数位板压着半袋栗子。
“借你桌子赶稿。”她踢开地上颜料管，“浴室还有你泡三天的袜子。”
陈屿拔掉充电中的暖手宝：“画到几点？”
“陪你交差。”她点开绘图软件，“甲方要哥斯拉穿旗袍放烟花。”
键盘声重新响起时，雨夹雪扑打着玻璃窗。
陈屿调试着定位算法，余光看见苏晴给哥斯拉旗袍添金线。她忽然抽走他咖啡杯：“第几杯了？”
“第五。”他敲下回车键，“你关东煮凉了。”
“正好当夜宵。”她咬了口萝卜，突然凑近屏幕，“这个红点是什么？”
陈屿放大卫星图：“无人机追踪坐标。”
“像不像我的多肉花？”她指尖划过光点，“也像老张炒栗子的火星。”
凌晨三点，警报声炸响。
陈屿笔记本蓝屏的刹那，苏晴数位屏同步熄灭。
整栋楼陷入黑暗，窗外只剩应急通道的幽绿。
“跳闸了？”苏晴摸黑开手机电筒。
陈屿重启电脑的手停在半空：“备用电源没启动。”
业主群瞬间炸锅，物业消息弹出来：“变电站故障，抢修到明早八点。”
手机光晕里，苏晴突然笑出声：“哥斯拉的旗袍还没画盘扣。”
陈屿翻出露营灯，暖黄光铺满餐桌。多肉小花在光里投下细影，他看见苏晴速写本摊开着——最新页是他皱眉敲代码的侧影，电脑散热孔喷出烟花。
“甲方要的烟花特效。”她把本子推过来，“实物版。”
陈屿抓起露营灯：“去公司。”
地下车库寒风刺骨。
陈屿发动摩托时，苏晴抱着笔记本坐进侧座：“我头盔呢？”
“上次你画完丢物业了。”他摘下自己头盔扣她头上，“抱紧。”
机车冲进雨幕的瞬间，她冰凉的手环住他腰腹。速写本隔着外套硌在背上，像颗不安分的心脏。
公司机房轰鸣如常。
测试组小王顶着黑眼圈欢呼：“屿哥带能源来了！”
陈屿接驳备用电源时，苏晴被按进人体工学椅：“家属区在这，零食自取。”
她举着暖手宝抗议：“我是技术支援！”
天亮前最冷的时刻，陈屿终于跑通测试。
无人机在机库悬停时，绿光精准锁定靶心。欢呼声中，苏晴突然举起数位板：“看！”
哥斯拉穿着金线旗袍，爪尖托起发光的无人机，烟花从炮口喷出“验收通过”字样。
“实物参考。”她得意地戳屏幕，“刚拍的。”
陈屿看见照片角落：自己后脑勺翘着呆毛，测试组众人被画成Q版小怪。
PM捧着热豆浆过来：“晴姐考虑转行UI设计？”
苏晴缩进陈屿外套里打哈欠：“甲方说旗袍开衩不够高……”
羽绒服裹住她的刹那，陈屿闻到关东煮混着松节油的味道。
回家地铁上，苏晴靠着玻璃窗瞌睡。
陈屿翻她速写本时，发现多出一页：摩托飞驰在雨夜，他头盔下的耳朵冻得通红，后座女孩手指在他腰间画圈。
配文是“人体暖手宝使用说明”。
感应灯坏掉的楼道里，两人摸黑找钥匙。
苏晴突然拽他袖子：“听！”
陈屿屏息——503室传来持续蜂鸣。
门一开，焦糊味扑面而来。
“程序不报错”倒在溢水的花盆边，苏晴冲过去拔掉短路的小太阳：“我的花！”
陈屿关总闸时，见她捧着断掉的花茎发愣。米白小花蔫在泥水里，像团被踩脏的雪。
“都怪我……”她指甲缝全是泥，“想让它暖和点。”
陈屿捞出多肉根部：“没死。”
湿漉漉的叶片蹭在他掌心，苏晴忽然把花盆塞过来：“你养。”
补觉到傍晚，陈屿被门铃吵醒。
苏晴抱着新花盆站在光里：“以旧换新。”
陶盆上画着穿旗袍的哥斯拉，头顶开出米白小花。陈屿接过时，摸到盆底未干的颜料。
“甲方通过稿子了。”她晃着手机转账记录，“走，把老张的栗子钱吃回来！”
烤肉店人声鼎沸。
苏晴翻动五花肉时，油星溅到手背。陈屿递冰毛巾的手伸到半空，她却突然夹肉给他：“尝尝这个，像不像便利店年糕？”
他咬下去时，蜂蜜味淋的甜混着焦香。
苏晴突然说。
苏晴其实花没断
陈屿抬眼，见她从包里掏出密封袋——半截花茎泡在营养液里，断口处萌出嫩绿芽点。
“我问过花农，能扦插。”她眼睛映着烤炉火光，“等春天，你家窗台全是花。”
回程路过24小时便利店，店员隔着玻璃挥手。
苏晴小跑进去，出来时抱着两杯热可可。马克杯上印着便利店新春贴纸，她忽然撕下自己那张贴在陈屿杯壁。
“祥瑞转移。”她碰了碰他的杯。
贴纸是胖财神抱锦鲤，陈屿却看见她杯子上留着指甲划痕——是画花盆时刮的。
电梯缓缓上升，苏晴忽然哼起老张的炒栗子歌。
陈屿在镜面轿厢里看她：“跑调了。”
“你听出来了？”她眼睛倏地亮起，“老张太太说这是海南黎族的春米调。”
哼唱声里，陈屿想起机房轰鸣中，她举着数位板喊“实物参考”时发亮的瞳孔。
玄关感应灯突然亮了。
陈屿把花盆放上窗台，月光给哥斯拉旗袍描了层银边。苏晴发来消息：“暖手宝充好电了，在你枕头底下。”
他摸出尚有余温的暖手宝，发现贴了张便利贴。
断掉的花茎被画成权杖，Q版苏晴捧着它指向星空。
底下写：“加班结束的人，该看星星了。”
陈屿掀起窗帘。
对面楼的窗帘大敞，苏晴正踮脚给高处的多肉拍照。看见他时，她突然举起那个泡着花茎的密封袋。
手机屏幕亮起来。
苏晴看，我们的祥瑞发光了
陈屿低头——花茎切口处萌出的新芽，在密封袋里泛着莹莹绿光。
他拍下窗台上的新花盆。
按下发送键时，城市灯火在玻璃上流淌成河。而花盆上穿旗袍的哥斯拉，爪尖烟花永远定格在盛放的模样。
黑夜很长，长到一朵花来不及开完春节。
黑夜很短，短到某个瞬间就能储存整季星光。
而有些加班夜，代码终会运行，花茎终将发芽，迷路的人终要碰触到光。
京公网安备11010502036362号