清河镇的腊月，总裹着一层湿冷的雾。直到第一场雪落下，白霜覆了青瓦，薄冰凝了河面，年味才跟着雪香一起漫开。
南茉刚把孩子们的课本整理好，就听见阿竹在院里惊呼：“小姐！萧王爷派人送炭火来了！”她走到门口，看见三个啸风堂弟子正搬着半人高的炭火盆，旁边还立着个雕花木箱，红绸带系得整整齐齐。
“萧王爷说，江南冬天比北疆湿冷，让您多烧些炭火，别冻着孩子们。”领头的弟子递过一张纸条，字迹是萧彻惯有的苍劲：“北疆已落厚雪，我处理完京中防务便动身，带你和孩子们看草原的雪灯。”
南茉掀开木箱，里面是件雪白的狐裘，毛领蓬松得能裹住半张脸，指尖抚过，还留着阳光晒过的暖意——定是他特意让人提前烘过的。她把狐裘叠好放进衣柜，转身就见小豆子举着个糖人跑进来，糖霜沾了满手：“南姐姐！沈大人派人送糖人啦！还有好多福字！”
孩子们围着糖人叽叽喳喳，阿竹捧着一叠红纸进来，上面是沈砚之的笔迹，“福”字写得圆润饱满，旁边还附了张便签：“年终账册已清，腊月二十三便来清河镇，教孩子们写春联。”
南茉看着那些带着墨香的红纸，又看了看窗外飘落的雪花，忽然觉得，这个冬天好像一点也不冷了。
【宿主！萧王爷的炭火、沈大人的糖人，连谢临舟都寄了梅茶来！这年肯定过得热热闹闹的！】小七的声音满是期待。
腊月二十三小年那天，沈砚之果然如约而至。
他穿着件月白棉袍，领口绣着暗纹，少了朝堂上绯红官袍的锐利，多了几分家常的温和。手里提着个食盒，里面是京城“福源斋”的点心，还有两罐新磨的墨——特意给孩子们准备的。
“刚从崇文阁过来，路上雪大，耽搁了些时候。”沈砚之笑着把食盒递给阿竹，目光扫过院中的孩子们，眼底泛起暖意，“都来写春联吧，我教你们。”
孩子们立刻围到桌边，捧着红纸摩拳擦掌。沈砚之握着小豆子的手，一笔一划教他写“春”字，指尖特意放慢了力道，还轻声讲解：“横要平，竖要直，就像做人一样，要端正。”南茉坐在一旁煮梅茶，看着他耐心的样子，忽然想起在京城御史台的日子——那时他也总这样，在灯下批改奏折，却还不忘给她留一盏温茶，不动声色地周全着所有。
午后的阳光透过窗棂，落在孩子们的红纸上，也落在沈砚之的侧脸。他忽然抬头，对上南茉的目光，眼底的温柔像煮开的梅茶，缓缓散开：“等开春，崇文阁总阁想请你去讲学，讲讲南大人的《经世策》，也讲讲清河镇的文脉。”
“我？”南茉有些意外。
“嗯。”沈砚之点头，语气笃定，“你的故事，你的坚持，值得让更多人知道。”
除夕前一天，萧彻终于踩着风雪来了。
汗血宝马踏过积雪，在院门口停下时，萧彻身上还沾着北疆的雪粒，却一眼就看到了窗边的南茉。他翻身下马，快步走过来，递上一个沉甸甸的木盒：“给你带了北疆的雪莲花，泡在酒里能暖身；还有给孩子们的小玩意儿，都是草原上的银饰。”
木盒里的雪莲花洁白无瑕，旁边放着几个小巧的狼牙吊坠，每个吊坠上都刻着孩子们的名字——是他特意让工匠连夜打磨的。孩子们围上来，小豆子举着刻有自己名字的吊坠，兴奋地蹦跳：“萧王爷！你今年还会给我们讲北疆的除夕吗？”
“当然。”萧彻弯腰摸了摸他的头，目光转向南茉，声音放轻，“我把北疆的事托付给副将了，这个年，就在清河镇过。”
除夕夜的书局，灯火通明。
王伯炖了大锅的羊肉汤，羊是萧彻从北疆带来的，肉质鲜嫩，汤里还加了雪莲花，喝一口浑身暖融融的；阿竹炸了满盆的春卷和丸子，金黄金黄的，看得孩子们直流口水；沈砚之写的春联贴在门上，上联“文脉永续清河畔”，下联“暖意常留旧院旁”，横批“岁岁团圆”；萧彻带来的北疆灯笼挂在院里，红绸穗子随风晃着，映着雪光，格外喜庆。
守岁时，大家围坐在炉边。萧彻给孩子们讲草原的除夕——牧民们会围着篝火唱歌，马头琴拉得悠扬，孩子们会提着羊皮灯笼串门，能收到满口袋的奶糖；沈砚之则讲京城的年俗——皇宫会放漫天的烟花，大臣们会互相拜年，崇文阁初一开馆时，百姓们能免费借走喜欢的书；南茉也说起清河镇的旧例——除夕要给门神贴画，初一早上要吃汤圆，孩子们会穿着新衣服去码头放鞭炮。
孩子们听得入迷，小豆子忽然问：“南姐姐，明年我们还能一起过年吗？”
南茉还没开口，萧彻就笑着接过话：“当然能，往后每年，我都来陪你们过年。”
沈砚之也点头，目光落在南茉身上：“我也会来，教你们写新的春联，讲新的故事。”
南茉看着他们，又看了看孩子们亮晶晶的眼睛，忽然觉得，所有的奔波与等待，都有了最好的答案。她不需要在朝堂的锐利与北疆的风沙间选择，也不需要在含蓄的周全与直白的牵挂间犹豫——因为他们早已把她的生活，酿成了最温暖的团圆。
子时的钟声敲响时，萧彻搬来烟花，在院外的空地上点燃。绚烂的烟花在夜空绽放，红的、黄的、紫的，映亮了孩子们的笑脸，也映亮了沈砚之和萧彻的目光。他们都看着南茉，眼底的温柔，比烟花更耀眼。
“南茉，”萧彻走到她身边，声音轻得像雪落，“北疆的雪灯很美，开春我带你去看。”
沈砚之也走过来，递上一杯温热的梅茶：“崇文阁的讲学，等你想去了，我们就动身。”
南茉接过茶盏，看着杯中漂浮的梅瓣，又看了看身边的两人，忽然笑了。雪还在下，却一点也不冷，梅茶的香气、羊肉汤的暖意、孩子们的笑声、烟花的绚烂，交织在一起，写成了清河镇最圆满的除夕。
往后岁岁年年，她会守着书局，守着崇文阁分馆，守着这些牵挂她的人，一起看每一场雪，每一次花开，每一个团圆的灯火夜。
京公网安备11010502036362号