第十章 新醅
一
沈云霁蹲在青石板上数砖缝里的苔藓时，陈悠垠正用她那把银柄裁纸刀，挑开酒坛口的黄泥。
"你这刀磨得太利了。"她头也不抬地说，指尖划过第三簇灰绿的绒，"去年给阿兄包药，割破了三张棉纸。"
酒气混着桂花的甜漫过来，陈悠垠的声音裹在雾气里："利才好用。你看这泥封里嵌着的桂子，去年霜降前摘的，现在还带着香。"
沈云霁起身时膝盖发僵，扶住廊柱回头，正见他用刀背敲掉坛口最后一块硬泥。坛内浮着层浅金色的酒液，像盛了半坛碎月光。他忽然低头，对着坛口轻嗅的模样，倒像只偷闻蜜水的猫——这念头刚冒出来，就被她掐灭在喉咙里。
"沈家的'霁月酿'，要在雨停时启封才最好。"她走到石阶边，看他往两只青瓷碗里斟酒，"你偏要选今日，雾浓得化不开。"
"雾里喝酒才有意思。"陈悠垠把其中一碗推过来，碗沿沾着粒细小的桂花，"就像你总爱在阴天晒书，说潮气能锁住墨香。"
她指尖碰了碰碗壁，凉得像浸在井水里。上个月在陈府西跨院，他也是这样突然拿出两盏梨花白，说"尝尝我新酿的"。那时她正替管家清点陈老太爷的旧籍，满手都是灰尘，他却直接把酒杯递到她唇边，吓得她差点打翻整摞《春秋》。
"这酒要配蟹。"她岔开话，目光落在院角那棵老桂树上。去年秋天陈悠垠爬树折枝，踩断了最粗的那根枝桠，此刻断口处竟冒出圈新绿的嫩芽，裹在湿漉漉的雾里，像块翡翠。
"厨房温着醉蟹。"他慢悠悠地晃着碗，酒液在碗里打旋，"不过得等我喝完这碗。"
沈云霁没再接话。雾开始往衣襟里钻，她拢了拢袖口，忽然听见身后传来纸张翻动的轻响。回头见陈悠垠正从袖中摸出张叠得方整的纸，展开时露出里面用朱砂画的符咒，边角还沾着点酒渍。
"这是..."
"上周去城外青云观求的。"他用指尖点了点符咒中央的"霁"字，"观主说写着名字的符咒浸在新酿里，能保四季顺遂。"
她忽然想起三年前，母亲临终前也是这样，把写着她名字的平安符压在米缸底，说"云霁命里水重，米能镇住"。后来米缸生了虫，那张黄纸被虫蛀得只剩边角，她却偷偷收在妆奁最底层，至今还压着。
"荒唐。"她别过脸，却听见碗盏轻碰的声音。陈悠垠把自己那碗酒往她这边推了推，酒液晃出些在青石板上，很快被雾气晕开。
"沈当家的不信这些？"他笑起来时眼角有浅浅的纹，像被春风吹皱的水面，"那你去年在财神庙求的签，怎么贴身藏了三个月？"
她猛地转头，正撞见他眼里的促狭。去年腊月初，她确实去财神庙求过签，签文说"水遇风则起，木逢春乃生"，当时只当是胡话，随手塞在了贴身处，竟被他看见了。
"那是..."她正想辩解，却见陈悠垠忽然起身，往厨房方向走。他的月白长衫在雾里飘，像朵被风吹动的云。
"醉蟹该凉了。"他的声音从雾里传来，"再不吃，沈当家的又要念我浪费食材。"
二
厨房的灶台上摆着只青花坛子，坛口用红布扎着。陈悠垠解开布绳时，沈云霁正用银簪挑开灶膛里未燃尽的炭。火星子溅在青砖上，明明灭灭的，像她昨夜没数完的星子。
"这蟹是上个月从太湖捞的。"他往碟子里夹了只，蟹壳红得发亮，"用花雕泡了整七天，你尝尝。"
她捏起蟹腿，指尖刚碰到壳，就听见外面传来叩门声。笃笃笃，节奏慢而沉，像敲在人心上。
陈悠垠的手顿了顿。沈家老宅的门，除了每月送菜的王屠户，很少有人来敲。
"我去看看。"沈云霁放下蟹腿，擦了擦手往外走。雾比刚才更浓了，院门口的石狮子只剩下个模糊的轮廓。她拉开门闩时，冷不防被门外的人惊了下。
来人身穿皂衣，背着个旧木箱，箱子角磕出了豁口。见她开门，忙作揖："请问是沈云霁沈当家吗？"
她点头，注意到那人箱盖上刻着个"医"字。
"在下是城西回春堂的学徒。"那人从怀里摸出个油纸包，"我家先生说，上周沈当家托人配的药好了，让小的送来。"
沈云霁接过纸包，入手沉甸甸的。上周阿弟风寒未愈，她确实去回春堂配过药，只是没料到会这么快送来。
"多谢。"她侧身想让那人进来喝杯茶，却见他连连摆手。
"不了不了。"他往后退了半步，目光往院里瞟了瞟，"先生还等着小的回去煎药呢。"说完转身就走，皂衣的影子很快融进雾里，只剩木箱磕碰地面的声音越来越远。
沈云霁关上门，转身时撞见陈悠垠站在廊下。他手里还捏着那只蟹，见她进来，扬了扬下巴："谁啊？"
"送药的。"她把纸包放在石桌上，解开绳结。里面是用油纸包好的药包，共三包，每包上都用毛笔写着"每日一服"。
陈悠垠走过来，拿起其中一包凑到鼻尖闻了闻。"回春堂的药，倒是舍得放当归。"他忽然皱起眉，"这纸...好像是去年的陈纸。"
她凑近看，果然见纸角有淡淡的霉斑，是受潮的样子。"许是放在药柜底层忘了。"她把药包重新包好，"不碍事。"
陈悠垠没说话，只是用指尖捻了捻纸角的霉斑。雾从门缝里钻进来，打湿了他的发梢，像落了层细雪。
三
吃过饭，陈悠垠要帮着洗碗，被沈云霁拦了。"你去看看阿弟吧，他今早说头疼。"她把碗摞在盆里，水声哗哗的，"在西厢房睡着呢。"
他应了声，转身往西厢房走。雾已经散了些，阳光透过窗棂照进来，在青砖上投下格子状的光斑。他走到西厢房门口时，听见里面传来翻身的动静。
"阿弟？"他轻轻推门。
沈云舟正趴在床沿，手里捏着本《算经》，见他进来，忙坐直身子。"陈大哥。"他的脸有点红，说话带着鼻音。
"还头疼吗？"陈悠垠在床边坐下，摸了摸他的额头。不算烫，只是有点热。
"好多了。"云舟把《算经》往身后藏了藏，"姐姐说，等我病好了，就教我记账。"
陈悠垠笑了笑。沈家这姐弟俩，一个总把心事藏在账本里，一个却恨不得把所有想法都写在脸上。"我带了些蜜饯，放在桌上了。"他指了指桌角的纸包，"是城南那家'蜜香居'的，你尝尝。"
云舟眼睛亮了亮，却没动。"姐姐说，不能总吃你的东西。"他低下头，手指抠着床单上的花纹，"她说...我们欠你的已经够多了。"
陈悠垠的手顿在半空。他想起三个月前，沈云霁把那箱银子放在他面前时，也是这样的语气。"陈公子的好意心领了，但沈家还得起。"她当时的声音很稳，眼神却像被风吹动的湖面，藏着些他看不懂的东西。
"有些东西，不算欠。"他收回手，起身时看见床底露出半只木箱。是沈云霁用来装旧书的那只，他认得上面的铜锁——去年帮她搬书时，锁扣松了，还是他亲手修好的。
"这箱书，你都看完了？"他踢了踢箱角。
云舟摇摇头："姐姐说，等我再长大些，才准我看。"他忽然凑近，压低声音，"但我偷偷看过一本，讲的是海上的故事，说有个岛，岛上的人都长着鱼尾。"
陈悠垠挑眉。沈云霁总说阿弟还小，不宜看那些"怪力乱神"的书，原来自己早就偷偷开了禁。
"那本书记得放回原处。"他伸手揉了揉云舟的头发，"不然你姐姐该生气了。"
云舟用力点头，眼睛弯成了月牙。
四
沈云霁把药倒进砂锅里时，听见西厢房传来笑声。她握着药杵的手紧了紧，药碾子发出咯吱的轻响。
"沈当家的，药要糊了。"
她猛地回神，见陈悠垠站在厨房门口，手里拿着个空碗。"阿弟睡了？"她往砂锅里添了点水，水汽腾起来，模糊了他的脸。
"嗯，刚睡着。"他走进来，把碗放在灶台上，"我帮你看火。"
她没说话，转身去拿碗筷。刚才洗碗时没注意，有只碗的边缘磕了个小口，像被咬过的痕迹。她想起去年中秋，陈悠垠用这只碗喝了三碗酒，说"沈家的碗，比我家的瓷窑烧的还润"。
"这药要熬多久？"他忽然问，声音被柴火噼啪的声吞没了一半。
"半个时辰。"她把磕了口的碗单独放在一边，"等会儿你带回去吧，阿弟不爱喝这个。"
他笑了笑："沈当家的这是赶我走？"
"不敢。"她低头擦着灶台，"只是陈公子日理万机，总在我这破院里耗着，不像样子。"
柴火忽然噼啪响了声，火星溅到灶台上。陈悠垠伸手拨了拨柴，火光映得他侧脸发红。"我昨日去了趟布庄。"他忽然说，"看见块月白色的料子，很适合做长衫。"
她手一顿，抹布掉进了水盆里。去年冬天，他也是这样，说看见支玉簪很配她，结果被她冷着脸挡了回去。
"陈公子的衣料，何必跟我说。"她捡起抹布，拧干水，"我又不会做衣裳。"
"我知道。"他的声音很轻，像落在水面的雪，"但我想，沈当家的眼光好。"
水汽越来越浓，她看不清他的表情。锅里的药开始冒泡，苦涩的味道漫开来，混着灶膛里松木的香。
"药好了。"她掀开锅盖，用勺子舀了点，吹了吹，"你...要不要尝尝？"
话一出口就后悔了。哪有让客人尝药的道理。
他却真的走过来，低头就着她的手尝了口。药汁很苦，他却没皱眉，只是咂咂嘴："比我家的药甜些。"
她猛地缩回手，药汁溅在灶台上，很快凝成深色的斑。"荒唐。"她别过脸，耳根却烫得厉害。
五
午后的阳光透过窗棂，在地上投下格子状的光斑。沈云霁坐在桌边算账，陈悠垠躺在对面的竹椅上，手里拿着本《南华经》，看得昏昏欲睡。
"这页的批注，是你写的？"他忽然指着其中一行。
她抬头，见他指着"天地有大美而不言"那句，旁边用蝇头小楷写着"草木有本心，何求美人折"。那是她去年看这本书时随手写的，没料到会被他看见。
"随手写的。"她低下头，笔尖在账本上划了道长痕，"陈公子见笑了。"
他坐起来，把书往桌上一放："我倒觉得写得好。"他忽然凑近，呼吸拂过她的耳畔，"就像沈当家的，明明心里装着事，偏要装作什么都不在乎。"
她猛地推开椅子站起来，账本掉在地上，纸页散了一地。"陈公子说笑了。"她弯腰捡账本，手指却被纸页割了道小口，血珠很快冒了出来。
"别动。"他伸手抓住她的手腕，从怀里摸出块帕子，轻轻按住伤口。帕子上有淡淡的檀香，是他常用的那种。
"不用了。"她想抽回手，却被他握得更紧。他的指尖很烫，像火，烧得她心慌。
"血止住了。"他松开手，帕子上留下朵小小的血花，"这帕子，你留着吧。"
她捏着帕子，指尖冰凉。去年在陈府，他也是这样，见她被书页划伤了手，忙拿出金疮药，说"这药是宫里的方子，好用"。那时她只当是纨绔子弟的殷勤，现在却觉得，这殷勤里藏着些她看不懂的东西。
"多谢。"她把帕子叠好，放进袖中，"时辰不早了，陈公子该回去了。"
他没说话，只是拿起桌上的《南华经》，翻到刚才那页，用指尖在她的批注上轻轻划着。阳光照在他的手背上，青筋隐隐可见。
"沈当家的。"他忽然抬头，眼里有她看不懂的光，"下个月初三，城郊的桃花该开了。"
她的心猛地一跳。去年桃花开时，他约她去赏花，被她以"家中有事"回绝了。
"我...我可能没空。"她别过脸，看着窗外的老桂树。嫩芽已经长大了些，像只展翅欲飞的鸟。
"没关系。"他笑了笑，把书合上，"等你有空了，我们再去。"
六
送陈悠垠出门时，夕阳正落在西山上，把云彩染成了金红色。他走到门口时忽然停下，转身从怀里摸出个小瓷瓶。
"这是我家的伤药。"他把瓷瓶递给她，"比回春堂的好用，你替阿弟换上吧。"
她接过瓷瓶，入手冰凉。瓶身上刻着个"陈"字，是陈家的私章。
"多谢。"她低头看着瓷瓶，"药钱..."
"算我的。"他打断她，声音里带着笑意，"就当是...谢沈当家的酒。"
她抬头，正撞见他眼里的光。夕阳落在他的睫毛上，像镀了层金。
"那我...不送了。"她往后退了半步，握紧了手里的瓷瓶。
他点点头，转身往外走。月白长衫在夕阳里飘，像朵被风吹动的云。走到巷口时，他忽然回头，对着她挥了挥手。
她站在门内，看着他的身影消失在巷尾，手里的瓷瓶渐渐被体温焐热。
回到院里时，沈云舟已经醒了，正坐在廊下看蚂蚁搬家。见她进来，忙站起来："姐姐，陈大哥走了？"
"嗯。"她把瓷瓶放在石桌上，"这是他送的药，等会儿我给你换上。"
云舟点点头，忽然指着石桌上的空酒坛："姐姐，这酒真好喝。"他凑近，小声说，"陈大哥说，等我病好了，教我酿酒呢。"
她的心轻轻动了下。抬头看向院角的老桂树，夕阳透过枝叶，在地上投下斑驳的影。去年被陈悠垠踩断的枝桠上，新叶已经舒展开了，像只展翅欲飞的鸟。
"等你病好了再说。"她摸了摸云舟的头，转身往厨房走。灶台上的砂锅还没洗，里面残留着药渣的苦味。她拿起砂锅，往井边走去。
井水很凉，倒映着她的影子。她忽然想起陈悠垠刚才的话，下个月初三，桃花该开了。
她的指尖在水面轻轻一点，涟漪一圈圈荡开，像心里那些说不清道不明的事。
七
入夜时起了风，吹得窗棂吱呀作响。沈云霁坐在灯下对账，忽然听见院门口传来响动。她握紧了手里的算盘，悄声走到门边。
月光下，一个黑影正翻墙进来，动作笨拙，像只偷东西的猫。
她屏住呼吸，抓起门后的扫帚，猛地冲了出去："谁？"
黑影吓了一跳，踉跄着后退了几步，怀里的东西掉在地上，发出哐当的声响。
借着月光，她了来人的脸——是下午送药的那个回春堂学徒。
"沈...沈当家的
京公网安备11010502036362号