第十一章 断弦
一
沈云霁摸到那根断弦时，指腹先于意识捕捉到丝绸般的断裂感。
雨丝斜斜切过西窗，将陈悠垠留在琴案上的那张素笺洇出浅蓝水痕。字迹是他惯常的瘦金体，写着“庚子年处暑，赠云霁‘忘机’残轸”——三天前他来借《白石道人歌曲》时，顺手将这截从旧琴上拆下的丝弦留在了案头，说“或许能配你那架待修的仲尼式”。
沈云霁蹲在琴房角落翻工具箱，樟木匣子里躺着祖父传下的修琴工具：牛角胶、鹿鸣刀、浸过松烟墨的补弦线。指尖扫过那截断弦，突然想起陈悠垠临走时拽着琴穗笑说的话：“这弦原是我家老爷子年轻时为戏班拉胡琴用的，后来改弹古琴，倒也养出三分韧劲儿。”
雨势渐急，檐角铁马被打得叮当作响。她将断弦拈在灯下细看，发现丝缕间缠着极细的铜丝——寻常琴弦用蚕丝或尼龙，裹铜丝的倒是少见。忽然想起去年在城南旧货市场淘到的那架残琴，琴底刻着“光绪二十七年制”，龙池内的雁足锈得几乎粘住木胎，当时只当是民间匠人粗制滥造的玩意儿，此刻倒觉得或许真能配上这截弦。
正要用软布擦拭琴弦上的灰，廊下传来脚步声。沈云霁慌忙将断弦塞进袖袋，转身时撞翻了案头的砚台，墨汁在素笺上漫开，把“忘机”二字晕成团浓黑。
“在忙什么？”陈悠垠的声音带着雨气，他举着油纸伞站在门口，青布衫下摆沾着泥点，“刚从城西裱画铺回来，见你窗亮着灯。”
沈云霁手背在身后绞着那截弦，指节被勒得发白：“没什么，整理些旧谱。”
他目光扫过案上的墨渍，弯腰拾起那张被染污的素笺：“这字废了，改日重写一张。”指尖在纸背轻叩两下，“倒是你袖袋里藏着什么？方才撞翻砚台时，听见丝帛摩擦的声响。”
雨珠顺着伞骨滚落在青砖上，洇出一圈圈深色的圆。沈云霁忽然想起七岁那年，祖父修琴时总说“弦断有兆”，那时她不懂，只觉得断弦不过是丝线磨尽了寿数。此刻掌心的断弦像条冰凉的蛇，缠得她呼吸发紧。
二
陈悠垠的祖父陈砚之是前清戏班的琴师，专拉二弦。这事儿沈云霁是去年在市档案馆查资料时偶然看到的，泛黄的《津门戏班名录》里记着“陈砚之，擅二弦，尤精《夜深沉》”，旁边还画着个小小的琴形批注。
她蹲在档案馆的木架前抄录时，陈悠垠突然从背后探过头：“我家老爷子总说，二弦比古琴烈，像野马，得用铜丝裹弦才能镇住。”他指着名录上的批注，“这琴形是我画的，小时候偷翻他的箱子，见着这册子就添了几笔。”
此刻沈云霁坐在琴房地板上，将那截断弦与残琴的雁足比对。铜丝在灯光下泛着冷光，与琴身磨损的紫檀木倒有几分相契。她试着将弦的一端缠在雁足上，突然发现弦尾系着个极小的红绸结——陈悠垠的祖父是梅派票友，据说演《霸王别姬》时，总爱在琴弓上系红绸。
窗外的雨不知何时停了，月光从云隙漏下来，在琴身上投下细碎的影。沈云霁想起陈悠垠说过，他祖父晚年改弹古琴，却总在弦上裹铜丝，说“怕手上的力气收不住，伤了蚕丝”。那时她只当是老人的执念，此刻摸着弦上凸起的铜棱，忽然懂了那是戏班生涯刻在骨头上的习惯。
“在修琴？”
陈悠垠的声音吓了她一跳，断弦从指间滑落，掉进琴腹的共鸣腔里。他不知何时站在门口，手里提着个食盒，竹篾编的，上面还沾着几片桂花瓣。
“刚从巷口买的桂花糕，热乎的。”他将食盒放在案上，弯腰往琴腹里看，“掉进去了？”
沈云霁点头，看着他伸手去掏。他的手指细长，指甲修剪得干净，指尖触到琴弦时，断弦突然勾住他的袖口，带出个小小的银质琴轸——那是他别在袖口的装饰，刻着“砚”字。
“这轸子……”沈云霁的声音有些发颤，“像是我祖父丢的那枚。”
陈悠垠愣住，将琴轸解下来递给她。银质的表面刻着缠枝纹，背面有个极小的“沈”字。沈云霁的祖父十年前去世时，琴箱里少了枚轸子，家人翻遍了屋子都没找到，没想到会在这儿出现。
“这是我老爷子临终前塞给我的。”陈悠垠的声音低了些，“他说‘五十年前借了沈家先生一枚轸子，总想着还，没来得及’。”
月光突然亮起来，照得琴腹里的断弦泛着银光。沈云霁想起祖父生前总念叨的“故人之琴”，说年轻时在戏班听琴，曾借过琴轸给一位陈姓琴师应急。原来那些被岁月模糊的往事，早被物件悄悄记了下来。
三
修琴的第三日，沈云霁在琴底发现一行刻字：“丙午年冬，与砚之共修此琴”。字刻得极浅，像是用指甲尖划的，末尾还有个歪歪扭扭的琴形——与档案馆名录上陈悠垠添的那笔几乎一样。
她拿着鹿鸣刀轻轻刮去琴底的漆，更多的字迹显露出来。原来这架残琴不是民间粗制滥造，而是祖父与陈砚之年轻时合做的，琴名“同尘”，取“和光同尘”之意。
“怪不得弦上要裹铜丝。”陈悠垠蹲在旁边看，指尖点着琴尾的刻痕，“我家老爷子说，当年做这琴时，他坚持要加铜丝，说‘戏班里的弦，得经得住台上的风雨’。”
沈云霁用牛角胶粘合琴身的裂缝，胶水里掺了些桂花蜜——祖父说过，蜜能让胶更韧。陈悠垠在一旁煮松烟墨，说要给琴身补漆。墨香混着蜜甜漫开来，倒像把时光熬成了膏。
“其实我不喜欢古琴。”他突然说，搅动墨汁的筷子停在半空，“小时候总见老爷子对着断弦发呆，觉得这东西太闷，不如二弦热闹。”
沈云霁往琴身涂胶的手顿了顿：“那你为何总来借琴谱？”
“因为你总在琴房。”他的声音很轻，像怕惊散了墨香，“去年在档案馆见你抄名录，突然觉得，能把旧时光当宝贝的人，大概懂我家老爷子那些没说出口的话。”
胶渐渐干了，在琴身留下浅淡的痕迹。沈云霁将那截断弦重新接上，铜丝与紫檀木相触，发出极轻的嗡鸣。陈悠垠伸手拨了下，声音算不上清越，却带着种陈年的温厚，像两位老人隔着五十年光阴在说话。
傍晚收工时，沈云霁将那枚银轸子安回琴上。“同尘”二字在灯下泛着柔光，轸子转动时，发出细微的“咔嗒”声，像把锁终于找到了钥匙。
陈悠垠突然从包里掏出个布包，打开是半截二弦：“这是我家老爷子最后拉断的弦，他说‘断弦不断情’，让我找机会送给沈家后人。”
沈云霁接过，发现弦上也系着红绸，只是颜色褪得差不多了。两只断弦放在一起，铜丝与蚕丝缠绕，倒像段未完的合奏。
四
处暑那天，沈云霁将修好的“同尘”琴搬到院子里。陈悠垠带来了他祖父的旧琴弓，说要试试能不能拉响。
弦被弓子拉动时，发出的声音有些古怪，不像古琴的悠远，也不似二弦的激越，却让院角的老桂树落了几片叶子。陈悠垠笑着说：“果然是俩老爷子的脾气，谁也不肯服谁。”
沈云霁坐在石阶上，看他反复调试。阳光透过桂树叶落在琴上，将断弦的铜丝照得发亮。她突然想起祖父临终前说的话：“物件比人长情，能替咱们记着该记的。”
正想着，陈悠垠突然“呀”了一声。那根新接的弦又断了，断口处的铜丝蜷曲着，像只蜷起的虫子。他蹲下去捡，指尖被铜丝划破，血珠滴在断弦上，红得像那褪了色的绸结。
“别捡了。”沈云霁递过手帕，“或许它本就该断着。”
陈悠垠抬头看她，眼里有不解。
“你看，”她指着两段断弦，“一段是戏班的烈，一段是书斋的静，本就合不到一处。硬接起来，反倒伤了彼此的性子。”
风穿过桂树，带落更多的花瓣。陈悠垠突然笑了，将断弦收进布包：“我家老爷子说过，断弦不是结束，是让你换个调子接着弹。”他站起身，“明天我带新弦来，咱们试试只用蚕丝，不拉弓，只弹。”
沈云霁点头，看着他走出院门。布包里的断弦隔着布料轻轻碰撞，发出细碎的声响，像两位老人在低声絮语。
五
夜里整理琴谱时，沈云霁在《白石道人歌曲》里发现张字条，是陈悠垠的字迹：“祖父说，他当年借轸子，是怕沈先生不肯收他合做的琴，故意留个念想。”
窗外的月光又亮了些，照得“同尘”琴的断弦泛着银光。沈云霁忽然明白，所谓断弦，从来不是终结，而是让那些藏在时光里的牵挂，有机会以另一种方式延续。
她找出祖父的旧弦，开始重新装裱。蚕丝在指间滑动，柔软却坚韧，像那些没说出口的情谊，不需要铜丝来束缚，也能在岁月里弹响自己的调子。
远处传来更夫的梆子声，三下，是三更了。沈云霁将最后一个结系好，琴身静立在月光里，断过的地方隐在阴影里，倒像道温柔的疤痕。
或许明天弹响时，声音会不一样吧。她想。但那又何妨，毕竟好的故事，从来都不怕换个调子。
京公网安备11010502036362号