第十二章 余烬
沈云霁跪在祠堂青砖上时，檐角漏下的雨珠正砸在“沈氏列祖”的牌位上。檀香混着霉味漫进鼻腔，她盯着供桌下那道新裂的缝隙，指节抵着冰冷的砖缝，像在数自己漏跳的心跳。
“三日前那场火，烧了西跨院半座粮仓。”三叔公的拐杖笃笃敲着地面，“清点下来，少了十二石新米，七匹待染的生丝。云霁，你这个家主，打算怎么给族里交代？”
烛火在牌位间晃，把人影投在墙上，像些张牙舞爪的旧鬼。沈云霁垂着眼，腕间那道被火场木刺划破的伤口还在渗血，染红了袖口：“粮仓看管是二房的事，我已经让人去查——”
“查？等你查出眉目，沈家的脸面早被烧光了！”二伯母尖声打断她，鬓边的珠花随着动作乱颤，“谁不知道你前阵子为了填漕运的亏空，把库房都掏空了？如今少了东西，不是你监守自盗，还能是谁？”
祠堂外的雨又大了些，打在窗棂上噼啪作响。沈云霁忽然想起昨夜在火场废墟里摸到的那截炭，烧得只剩个焦黑的骨架，却还留着半截没烧透的穗子——那是漕帮特有的麻绳结，不是沈家库房该有的东西。
她正想开口，祠堂大门“吱呀”一声被推开，冷风裹着雨丝灌进来，吹得烛火猛地一矮。陈悠垠斜倚在门框上，手里把玩着个玉佩，嘴角勾着漫不经心的笑，身上那件月白锦袍沾了些泥点，偏生衬得他眉眼愈发张扬。
“哟，这是在审案呢？”他慢悠悠晃进来，目光扫过满祠堂的人，最后落在沈云霁身上，“沈大当家跪着挺好看，就是地上凉，仔细寒气侵了骨头。”
三叔公气得吹胡子：“陈公子，这是我们沈家的家事，与你无关——”
“怎么无关？”陈悠垠蹲下身，用玉佩轻轻敲了敲沈云霁的膝盖，“她欠我的钱，用沈家半座庄子抵的，如今她要是被你们钉死了罪名，我的庄子找谁要去？”
沈云霁猛地抬头，眼里淬着冰：“陈悠垠，你滚！”
他却像没听见，自顾自站起身，从袖里摸出个油纸包，扔在供桌上：“十二石米，七匹生丝，昨晚在城西码头的黑市找到了。跟漕帮的人起了点冲突，耽误了些时辰，让各位久等了。”
纸包散开，里面是些零碎的东西——米袋上的封条，生丝的边角料，还有半块烧变形的木牌，上面刻着个“漕”字。二伯母的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着说不出话。
陈悠垠拍了拍手，仿佛掸掉什么脏东西：“至于放火的人嘛……”他忽然看向二伯母身后的小厮，“方才我去二房院子，见你家小厮鬼鬼祟祟埋东西，挖出来一看，正是这截沾了火油的布。”
那小厮“扑通”一声跪了，脸色惨白如纸：“是……是二奶奶让我干的！她说只要烧了粮仓，就能把罪名推给家主……”
祠堂里鸦雀无声，只有雨声还在不知疲倦地敲着窗。沈云霁慢慢站起身，膝盖麻得发疼，她扶着供桌站稳，看陈悠垠的眼神复杂得像团缠乱的线。
“多谢陈公子。”她声音很轻，却带着不容置疑的疏离，“沈家的事，终究要自己了结。二房勾结外人，盗窃家产，按族规，逐出祠堂，永不得入沈氏祖坟。”
二伯母尖叫着扑上来，被家丁拦住。陈悠垠靠在门框上，看着沈云霁挺直的背影，忽然觉得她像株被暴雨打弯的竹，看着要断了，根却在泥里扎得死紧。
雨停时已是后半夜。沈云霁提着盏灯笼去了火场，废墟还在冒着青烟，焦糊的气味混着湿土味，呛得人眼睛发酸。她蹲下身，用树枝拨开瓦砾，想再找找那截带穗子的炭。
“找这个？”
陈悠垠不知何时跟了来，手里捏着那截焦黑的炭，在月光下泛着冷光。沈云霁抬头看他，月光落在他半边脸上，把那抹惯常的戏谑冲淡了些。
“你怎么知道我在找它？”
“猜的。”他把炭递给她，“漕帮最近在跟盐商抢码头，烧你粮仓，是想嫁祸给沈家，逼你跟他们合作。”
沈云霁摩挲着炭上的穗结，忽然笑了，笑得有些涩：“陈悠垠，你到底想做什么？”
他沉默了会儿，忽然凑近，温热的气息拂过她耳畔：“听说过‘余烬’吗？烧剩下的东西，有时候比原来更韧。”他指腹擦过她腕间的伤口，“比如这道疤，比如你。”
灯笼“啪”地落在地上，火光在积水里挣扎了几下，灭了。黑暗中，沈云霁能清晰地听见自己的心跳，还有他落在她伤口上的吻，轻得像羽毛，却烫得惊人。
她猛地推开他，退到废墟边缘，瓦片在脚下发出碎裂的轻响：“我和你不是一路人。”
“路是人走出来的。”陈悠垠站在原地，月光勾勒出他挺拔的身影，“沈云霁，你守着这摇摇欲坠的沈家，到底图什么？”
“图什么？”她望着远处沈家老宅的轮廓，那里曾有她父亲教她打算盘的身影，有母亲为她绣荷包的灯光，“图我爹临终前，把这枚家主令牌塞进我手里时说的那句‘守住沈家’。”
他忽然笑了，笑声在空旷的废墟里荡开：“那我就陪你守。”
沈云霁愣住了。
“反正我长命百岁，有的是时间。”他一步步走近，眼里的漫不经心渐渐散去，露出些她看不懂的认真，“你沈家的米，沈家的丝，沈家的麻烦，我都帮你扛。”
她别过脸，眼眶有些发热：“我不需要。”
“可我需要。”他扳过她的脸，迫使她看着自己，“我需要你欠我的，欠得越多越好，这样你就没法甩开我了。”
远处传来打更人的梆子声，三更了。废墟里的烟渐渐散了，露出藏在瓦砾下的几粒种子，不知是哪年落在这的，被火一烧，反而裂开了道细缝，像要发芽的样子。
沈云霁忽然想起小时候听书，说凤凰是从火里重生的。那时她不信，觉得灰烬里只有死，没有生。可此刻，她看着陈悠垠亮得惊人的眼睛，忽然觉得，或许有些东西，真的能在余烬里，长出新的模样。
她没有再推开他。
京公网安备11010502036362号