第十五章 寒砧
沈云霁把最后一件浆洗好的月白锦袍晾在竹竿上时，廊下的砧石正泛着冷光。暮秋的风卷着枯叶掠过青砖地，袍子下摆被吹得猎猎作响，衣角那点暗红的血渍经了五十遍搓洗，仍像朵褪不去的残梅，印在素白的锦缎上。
“家主，岭南来的信。”老管家捧着个牛皮纸信封，指节在封蜡处摩挲许久，“是漕帮那边递的，说……说找到了陈公子的棺木。”
沈云霁的手顿在竹竿上，皂角的泡沫顺着指尖往下滴，在青石板上洇出小小的湿痕。她想起三个月前在码头仓库那滩刺目的红，想起陈悠垠垂落时拂过她发间的手，轻得像片被风吹落的槐叶。
“棺木在哪？”她声音很平，听不出情绪。
“在潮州府的乱葬岗，被暴雨冲出来的。”老管家声音发颤，“漕帮的人说，棺木上刻着个‘垠’字，里面……只有半块玉佩。”
廊外的风突然紧了，吹得晾衣绳“咯吱”作响。沈云霁转身去取捣衣杵，木柄上还留着她磨出的浅痕——这些日子她总在傍晚捣衣，不是为了浆洗得更干净，而是喜欢听木杵砸在砧石上的闷响，像在敲自己漏跳的心跳。
“备船。”她将捣衣杵往砧石上重重一磕，火星子溅起来，落在脚边的枯叶上，“去潮州。”
船行至闽江时，沈云芝从舱外进来，手里捧着件缝补到一半的夹袄。小姑娘指尖缠着布条，是昨夜纳鞋底时被针扎的，她把夹袄往沈云霁怀里塞：“姐姐，这是按陈公子的尺寸做的，岭南潮湿，他……他或许用得上。”
沈云霁摸着夹袄里层的棉絮，忽然想起陈悠垠总说她缝的东西像裹尸布，硬得能硌断骨头。可他每次说这话时，总会把她做的护膝往膝盖上绑得死紧，说“沈大当家的手艺，沾了家主气，能辟邪”。
“他用不上了。”她把夹袄叠起来，塞进箱底，“潮州乱葬岗的野狗多，棺木早被啃得散了架。”
沈云芝的眼泪啪嗒掉在夹袄上：“可他说过要长命百岁的……”
“他骗你的。”沈云霁望着舱外掠过的芦苇，“他连二十五都活不过。”
她没说的是，昨夜在甲板上，她摸到舱底藏着的那只锦盒。里面是半块被毒侵蚀得发黑的玉佩，还有张药方，字迹被血水晕得模糊，却能看清“续命”“毒发”几个字——是陈悠垠的笔迹，笔画抖得厉害，像写的时候正忍着剧痛。
潮州府的乱葬岗在城郊的坡地上，腐叶积了半尺厚，踩上去软得像踩在烂肉上。沈云霁按着腰间的短刀往前走，靴底碾过白骨的声响在寂静的林子里格外清晰。
“就在那棵榕树下。”漕帮的向导指着前方，声音发虚，“我们找到时，棺盖被掀在一边，里面……只有这个。”
他递过来个布包，打开是半块刻着“霁”字的玉佩，与沈云霁袖里那半块“垠”字的正好能拼上。玉佩边缘沾着些暗红的粉末，她放在鼻尖闻了闻，是曼陀罗混着朱砂的味道——那是岭南一带用来镇邪的东西，不是陈悠垠会用的玩意儿。
“这不是他的。”她把玉佩攥紧，指腹被棱角硌得生疼，“陈悠垠最怕这些神神叨叨的东西，他的玉佩上，只会刻着酒楼的账房印章。”
向导愣了愣：“可棺木上的字……”
“字是后来刻的。”沈云霁踢开脚边的碎木片，那上面的刻痕边缘还泛着白，“真正放了三个月的木头，切口该是深褐色。”
风从榕树后吹过来，带着股淡淡的酒气。沈云霁忽然笑了，转身往坡下走：“回去告诉你们舵主，多谢他演的这场戏。”
回到客栈时，沈云芝正趴在桌前打瞌睡，胳膊下压着张画。沈云霁轻轻抽出来，见上面画着个歪歪扭扭的人，穿着月白锦袍，手里举着支糖画燕子，旁边写着“陈公子”三个字，笔画稚嫩，却把他嘴角那抹漫不经心的笑画得活灵活现。
“是街上画糖画的老爷爷给画的。”沈云芝揉着眼睛醒来，“他说前几日见过陈公子，在码头跟个卖酒的讨价还价，说要最烈的烧刀子，说……说要去什么地方驱寒。”
沈云霁的心猛地一跳，把画塞进怀里：“哪个码头？”
“就是城西那个废码头，说有棵老梅树的那个。”
废码头的梅树还没开花，枝桠光秃秃地戳在暮色里。沈云霁踩着碎冰往前走，忽然听见砧石捣衣的声音，“咚、咚”地响，混着海浪拍岸的声音，像谁在远处敲鼓。
梅树下果然有个人，穿着件洗得发白的粗布短打，正背对着她捶打件月白锦袍。风掀起他的衣角，露出后腰那道狰狞的疤痕——是去年冬天在码头被盐商的人砍的，当时她还嘲笑他娇气，流点血就鬼哭狼嚎。
沈云霁的脚步顿住，喉咙像被什么堵住了。
那人听见动静，回过头来，脸上有道新添的疤痕，从眉骨划到下颌，却没遮住那双总是带着笑意的眼睛。他手里的捣衣杵“哐当”掉在地上，眼里的惊讶像要溢出来。
“沈、沈大当家？”他挠了挠头，忽然往后退了半步，像是怕被她看见身上的补丁，“你怎么来了？”
沈云霁没说话，一步步走过去，抬手抚上他脸上的疤。指腹触到结痂的伤口，粗糙得像砂纸，却带着滚烫的温度。
“你的毒……”
“解了。”陈悠垠咧嘴笑，露出两颗小虎牙，“那个漕帮舵主有祖传的解药，就是有点疼，疼得我差点以为要去见阎王。”他忽然低头，声音小了下去，“我怕你知道我没死，又要骂我骗你……”
“我是要骂你。”沈云霁的眼泪砸在他手背上，“骂你连件新衣服都买不起，要穿着破布衫在这捣衣。”
他从怀里摸出个油纸包，献宝似的递过来：“谁说买不起？这是给你买的茯苓糕，岭南特产。”
油纸包上还沾着点酒渍，是烧刀子的味道。沈云霁忽然想起他总说，烈酒能驱寒，也能壮胆——壮着胆子骗她，壮着胆子活下去，壮着胆子等她来。
暮色漫上来时，陈悠垠捡起捣衣杵，继续捶打那件月白锦袍。沈云霁坐在他身边，看他笨拙地把袖口的破洞往里面折。海浪拍打着码头的木桩，砧石的闷响混着他哼的跑调小曲，像支没章法的歌谣。
“你知道寒砧为什么要在秋天捶打吗？”他忽然开口，手里的木杵有一下没一下地敲着，“老人们说，是为了让布帛记住人的体温，冬天穿在身上，就不会觉得冷了。”
沈云霁望着远处归航的渔船，忽然笑了。她想起母亲说过，真正的家，不是祠堂里的牌位，也不是账本上的数字，是有人在寒夜里为你留着盏灯，在秋霜里为你捶打着衣裳，把日子一点点捶打得暖和起来。
梅树梢头的月亮升起来时，陈悠垠把捶好的锦袍披在她身上。带着海水咸味的布帛裹住肩膀，竟真的比炭火还要暖。
“明年春天，带你去看我家后院的燕子窝。”他声音里带着点紧张，“这次不骗你。”
沈云霁往他身边靠了靠，听着他胸腔里有力的心跳，像听着某个失而复得的承诺。远处的海浪还在拍岸，砧石的余响在暮色里荡开，像谁在轻轻敲着时光的门。
京公网安备11010502036362号