第十六章—暖砚

无垠雨霁·第十六章 暖砚

一

沈云霁推开西跨院角门时，正撞见陈悠垠蹲在廊下逗猫。那只三花猫是前几日从旧货市场捡来的，右耳缺了半片，此刻正用爪子扒他袖袋里露出的鱼干碎，尾巴扫得青砖簌簌响。

"沈当家的倒是稀客。"陈悠垠仰头时，碎发垂在眼睑上，晨光从他耳后绕过来，在鼻尖投下一小片阴影。他指尖还沾着鱼干碎屑，随手往石阶上蹭了蹭，"昨儿不是说要去收城南那批旧书？怎么有空踏足我这破院子。"

沈云霁没应他的话，只侧身让身后的小厮把食盒搁在廊下的八仙桌上。食盒打开时飘出淡淡的松烟香，里面是方砚台，用锦缎裹着，边角还沾着些未干的墨渍。

"前几日见你书房那方歙砚裂了道缝。"她解开锦缎时，指尖在砚台侧面的冰纹上顿了顿，"这是家父生前用的暖砚，底下有夹层能盛热水，天凉时研墨不易冻住。"

陈悠垠的目光在砚台上打了个转，忽然笑出声来。他起身时衣摆扫过阶边的青苔，带起些微湿意："沈当家的这是...怜香惜玉？"

"陈公子说笑了。"沈云霁合上锦缎的动作快了半分，"只是前几日借了你那本宋刻版《春秋》，总得还个人情。"

三花猫不知何时跳上了桌子，正用爪子去够砚台底下的锦缎穗子。陈悠垠伸手按住猫背，指尖触到猫毛下温热的皮肉，忽然想起昨夜在沈府墙外听见的动静——她弟弟沈云昭又在哭闹，说学堂先生罚他抄书，墨汁冻住了笔，写一个字断三次。

"这砚台倒是别致。"他突然伸手抚过砚台背面的刻字，那是个模糊的"霁"字，笔画里还嵌着些细碎的金箔，"底下的夹层是空心的？"

沈云霁点头时，看见他袖口露出的银镯子——那是前几日在庙会套圈赢的，圈口处还歪歪扭扭焊着个"垠"字。她忽然想起十年前在父亲书房，也是这样一个回暖的初春，父亲用这砚台教她研墨，说暖砚的好处不在防冻，在能让墨汁里的胶质慢慢舒展，写出的字格外有筋骨。

二

陈悠垠把暖砚搬进书房时，窗台上的水仙正开得热闹。他将砚台搁在紫檀木笔架旁，忽然发现砚底刻着行极小的字："光绪二十三年，雨，与阿霁试新墨"。墨迹已经发暗，却能看出笔锋里的温柔。

"这砚台有年头了。"他回头时，沈云霁正站在书架前翻书，指尖划过《营造法式》的蓝布封皮。阳光从雕花窗棂漏进来，在她发间织出细金网，倒让那些总是抿成直线的唇线柔和了些。

"家父去世那年，我才十二。"她抽出那本《营造法式》时，书页间掉出半张泛黄的宣纸，上面是个孩童的字迹，歪歪扭扭写着"云霁"二字，旁边还有个更小的"垠"字，像是后来添上去的。

陈悠垠捡起来时，指尖被纸边的毛刺划了下。他忽然想起自己十岁那年，跟着父亲去沈府赴宴，在后花园的假山下捡到支银簪，上面刻着朵云纹。当时他以为是哪个丫鬟掉的，随手塞给了个蹲在石桌上写字的小姑娘，那姑娘抬头时，辫子上还别着支梅花形的墨锭。

"这字..."他刚要开口，就见沈云霁把宣纸抢了过去，叠成小块塞进袖袋。她转身时带起的风里，有淡淡的艾草香，是她总在衣襟上别着的驱虫药囊的味道。

"陈公子若是不嫌弃，这砚台便留下用吧。"她走到门口时，忽然停住脚步，"对了，昨日你让账房先生查的那批漕运粮价，我让人核过了，其中有三笔账不对，明细在你书案的左手抽屉里。"

陈悠垠看着她的背影消失在月亮门后，忽然笑出声来。他走到书案前拉开抽屉，里面果然放着张素笺，字迹清隽，末尾还画了个小小的砚台，旁边注着"暖"字。

三

暮色漫进窗棂时，陈悠垠才想起该研墨。他往暖砚的夹层里倒了些热水，看着墨锭在砚台上晕开的痕迹，忽然想起沈云霁袖口的艾草香。他起身去翻书架顶层的旧书，在《香谱》的夹页里找到半张药方，上面是沈父的字迹，写着"艾草三钱，薄荷一钱，治小儿夜啼"。

窗外忽然下起雨来，是初春的冷雨，打在芭蕉叶上噼啪作响。陈悠垠往砚台里添了勺热水，看着墨汁在砚台中央聚成小小的漩涡。他想起沈云霁说过，她弟弟每晚都要抱着父亲的旧砚台才能睡着，说那砚台是温的，像父亲的手。

"这暖砚倒是真暖。"他对着空无一人的书房喃喃自语，忽然听见院门外有脚步声。他走到窗边时，看见沈云霁站在雨里，手里提着盏灯笼，灯笼的光晕在她发间摇晃，像落了满地的星星。

"我来取样东西。"她站在廊下时，雨珠顺着油纸伞的边缘往下掉，在青石板上砸出小小的水花，"前几日落在你这儿的...一支银簪。"

陈悠垠转身去翻梳妆台的抽屉，在一堆玉佩和折扇中间找到那支云纹银簪。他走出来时，看见沈云霁正用指尖去接屋檐滴落的雨水，她的袖口沾了些泥点，像是从泥地里走过来的。

"你弟弟的学堂..."他把银簪递过去时，忽然注意到她耳后有道细小的划痕，像是被树枝划的，"今日没去？"

沈云霁接过银簪时，指尖碰了下他的手背。她的指尖很凉，带着雨气："先生说他墨字写得好，让他去给县太爷的公子当伴读了。"她顿了顿，忽然抬头看他，"对了，那砚台用着还顺手吗？"

陈悠垠看着她眼里的雨光，忽然想起自己十岁那年，在沈府后花园捡到的那支银簪，被他随手塞给了个小姑娘。那小姑娘抬头时，辫子上别着的梅花墨锭，和此刻砚台上的墨痕，竟是一样的颜色。

四

雨停时，天边浮出半轮月亮。陈悠垠把暖砚搬到廊下，借着月光看砚底的刻字。那"霁"字的笔画里，金箔在月光下闪着细碎的光，像是谁把星星揉碎了嵌进去的。

"这砚台该磨墨了。"沈云霁不知何时又回来了，手里提着个食盒，里面是碗热腾腾的杏仁酪，上面撒着些桂花碎。她把食盒放在砚台旁边，"我弟弟说，先生夸他字写得有筋骨，像...像家父年轻时的样子。"

陈悠垠舀了勺杏仁酪，忽然尝到一丝淡淡的苦味，是杏仁没去净的苦涩。他想起沈云霁总在衣襟上别着的艾草囊，想起她弟弟夜里的哭声，想起她袖袋里叠成小块的宣纸。

"这砚台..."他刚要开口，就见沈云霁伸手捂住了他的嘴。她的掌心很暖，带着淡淡的松烟香，是砚台里墨汁的味道。

"别说话。"她的声音很轻，像落在砚台上的雨珠，"让我听听这暖砚的声音。"

陈悠垠看着她的睫毛在月光下投下的阴影，忽然听见砚台里的水在轻轻晃动，像谁在里面藏了片海。他想起自己长命百岁的誓言，想起沈云霁多舛的命运，忽然觉得这暖砚里盛着的不是热水，是两个人的光阴，在墨香里慢慢舒展，像初春的枝芽，在雨霁后的天光里，悄悄抽出新绿。