无垠雨霁·第十七章 虚鼎
一
沈云霁推开西跨院角门时，檐角铜铃正被穿堂风掀得叮当乱响。风里裹着些微的樟木气息，混着陈悠垠院里惯有的龙涎香，倒生出种奇异的清苦来。她站在三级青石阶外，看着廊下那个蹲在木箱前的身影，忽然想起昨日他指尖抚过暖砚时的模样——那时晨光正斜斜切过他的侧脸，把他眼尾那颗小痣照得像滴未干的墨。
陈悠垠正用根银簪撬木箱上的铜锁，簪尾挂着的穗子是她前几日丢在茶馆的，此刻被他漫不经心地缠在腕间。"咔嗒"一声锁开了，他从箱底翻出只巴掌大的青铜鼎，三足两耳都覆着层青绿色的锈，倒像是从哪个荒坟里刨出来的。
"沈当家的倒是稀客。"他仰头时，碎发垂在眼睑上，把那双总带着三分漫不经心的桃花眼遮去大半。指尖在鼎沿蹭了蹭，锈粉簌簌落在月白长衫的前襟，"昨儿不是说要去盘库房？怎么有空来我这破院子闲逛。"
沈云霁的目光越过他的肩，落在鼎耳内侧。那里有个被铜锈糊住的刻痕，隐约是朵被揉皱的云，倒和父亲书房那本缺页《考工记》里的插图重合。她记得那页边角有父亲用朱砂画的小圈，注脚写着"虚器，盛光阴"，当时她还问过父亲，空着的鼎能盛什么，父亲只笑着往她手里塞了块暖砚，说等她长大了就懂。
"借我看看。"她伸出手时，袖口绣的艾草纹扫过石阶，带起些微的尘土。指尖触到鼎底时，摸到块指甲盖大的凸起，像是嵌了什么硬物，边缘还留着细密的刻痕。
陈悠垠忽然按住她的手。他的掌心带着股鱼干的腥气——想必是又在喂那只三花猫，指腹的薄茧蹭过她的腕骨，像片羽毛扫过心尖。"沈当家的这是要改行做古董生意？"他往鼎里吹了口气，锈粉落在青砖上，画出道歪歪扭扭的线，"这破铜烂铁怕是入不了你的眼，当心沾了晦气。"
"家父生前收过类似的物件。"她抽回手时，指尖沾了点青绿色的锈，在阳光下泛着冷光。刚要再说些什么，院外忽然传来急促的脚步声，伴着小厮变了调的呼喊。
那小厮跑得发髻都散了，手里攥着张被雨水泡得发皱的纸，看见沈云霁时腿一软就跪了下去："当家的，漕帮...漕帮那边说，咱们运的那批旧书，在渡口被水泡了！"
沈云霁接过纸时，指节捏得泛白。纸上漕帮的朱砂印被水洇得发蓝，像极了她昨日在暖砚里研的那池墨。袖袋里的平安符硌得慌，是今早出门时母亲塞给她的，黄纸边角还沾着些艾草灰，此刻正和那半张写着"垠"字的宣纸贴在一起，像是早就预见了什么。
"我去看看。"她转身时，裙角扫过阶边的青苔，带起些微的湿意。走到巷口时回头望了眼，看见陈悠垠正把那只虚鼎往箱底塞，三花猫不知何时跳上了木箱，用爪子扒着鼎耳，竟扒下片指甲盖大的木片——原来鼎腹的锈是假的，底下藏着层薄薄的桐木，在阳光下泛着浅黄的光。
二
漕帮渡口的雨来得比预想中更急。沈云霁踩着跳板上船时，豆大的雨点已经砸得江面发白。船板上积着层混着木屑的水，她的布鞋踩上去，发出"咯吱"的闷响，倒像是踩在谁的骨头上。
"沈当家的别急，别急。"漕帮把头搓着手凑上来，他指缝里还嵌着船板的木屑，指甲缝里黑黢黢的，"这水是从船底渗进来的，怪就怪在...那缝是新凿的，边缘还带着木茬呢。"
沈云霁蹲下身摸船板的裂缝，指尖触到那些新鲜的木茬，扎得指腹发麻。忽然想起昨日陈悠垠说的那三笔不对的账，其中一笔正是给漕帮的"平安费"，数目比往年多了三成，当时账房先生还说漕帮最近规矩变了，现在想来，竟是早有预谋。
"把管船的叫来。"她起身时，目光扫过舱角，看见个铜制的烟袋锅，被水泡得发乌，锅沿上刻着朵云纹，和虚鼎耳内侧的刻痕一模一样，连云尾那道歪歪扭扭的勾都分毫不差。
管船的是个瘸腿老汉，拄着根枣木拐杖，看见烟袋锅时脸"唰"地白了，拐杖"当啷"一声掉在地上。"是...是前几日在赌坊认识的公子爷让我凿的。"他的声音发着颤，手往怀里掏了掏，摸出个油纸包，"他说只要弄湿几箱书，就给我十两银子治腿，还...还送了我这烟袋锅当信物。"
沈云霁捏着烟袋锅的手紧了紧，铜锅冰凉的触感顺着指尖爬上来，冻得她心口发慌。"那公子爷长什么样？"
"穿件月白长衫，袖口绣着..."老汉挠了挠头，指腹在烟袋锅的云纹上蹭了蹭，"好像是只猫，三花的，右耳缺了半片，跟...跟陈公子院里那只一个样。"
雨突然大了起来，砸在船篷上噼啪作响，像是有无数只手在外面拍打着。沈云霁望着舱外浑浊的河水，那些被泡得发胀的旧书在水里浮浮沉沉，《论语》的竹简黏在《说文解字》的封皮上，像两只溺水的鸟，翅膀都被泡得展不开。她忽然想起陈悠垠袖袋里的鱼干碎，想起他蹲在廊下逗猫时，阳光在他鼻尖投下的那片阴影，想起他腕间缠着的那截穗子——那穗子上的珠子，还是她去年生辰时母亲给的。
"这些书我照价赔给漕帮。"她从钱袋里摸出张银票，票面上的墨字被雨气洇得有些模糊，"但你们得帮我查个人——最近有没有人在渡口买过桐木，要薄的，能做匣子的那种。"
把头接过银票时，眼睛亮得像两盏灯，手指在票面上捻了又捻："巧了，昨儿就有个小厮来买，说要做个...做个暖砚的木匣，还说要沉水的，不怕潮。"他忽然压低声音，"那小厮我认识，是陈府的，前几日还来渡口买过鱼干，说是给公子爷喂猫。"
沈云霁走出船舱时，雨丝斜斜地打在脸上，带着江水的腥气。跳板在脚下晃得厉害，她望着远处灰蒙蒙的岸，忽然想起父亲去世那天，也是这样的雨天，他躺在灵床上，手里攥着半块沉水香木，木头上刻着朵云，云心里嵌着个极小的"垠"字。
三
陈悠垠正在书房给虚鼎换底板。新的底板是用沉水香木做的，刨得极薄，他用刻刀在上面雕着云纹，一刀一刀，刻得极慢。阳光从雕花窗棂漏进来，照在他垂着的眼睫上，投下些微的阴影，倒让他平日里那股浪荡气淡了不少。
案上摆着个白瓷碟，里面盛着些晒干的艾草，是前几日从沈府墙外摘的——他记得沈云霁总在衣襟上别着艾草囊，说能驱虫，其实他知道，那是她母亲当年难产时留下的习惯，艾草能安神。
"陈公子倒是好兴致。"门口传来沈云霁的声音，带着些微的湿意。
陈悠垠握着刻刀的手顿了顿，木屑落在月白长衫的袖口上，沾在那只三花猫的绣纹上。他抬头时，看见沈云霁站在门口，裙角还在滴水，把青砖洇出片深色的印子，手里捏着个铜烟袋锅，锅沿的云纹在阳光下闪着冷光。
"沈当家的查得倒是快。"他把刻刀往桌上一扔，刀身撞在砚台边缘，发出"当"的一声脆响，"那些书本来就是要当废纸卖的，泡了水...反倒省了我雇人烧的力气。"
"你为什么要这么做？"沈云霁的目光落在虚鼎上，鼎里的艾草正散着淡淡的香，混着沉水香木的味道，像极了父亲书房的气息。
"因为那批书里夹着东西。"陈悠垠从怀里摸出张泛黄的纸，纸边都卷了，上面是幅手绘的地图，用朱砂标着城郊乱葬岗的位置，"你父亲生前藏的账册，记着当年漕帮走私盐铁的勾当。他们怕你翻旧书时发现，早就想动手了，上个月还派人去你家库房烧书，被我拦住了。"
沈云霁接过地图时，指尖在"乱葬岗"三个字上顿了顿。纸面上有淡淡的墨香，是父亲惯用的松烟墨，她忽然想起十年前，父亲教她研墨时说的话，他说墨香能记事儿，好的墨，能把日子都腌在里面，越久越醇。
"那虚鼎..."
"是装账册的。"陈悠垠打开鼎底的暗格，里面果然有本用油布包着的账册，边角都磨圆了，"我从赌坊赢来的，其实是你父亲当年托人藏在那儿的。"他忽然笑了笑，眼角的痣在阳光下跳了跳，"那老汉的腿，也是当年被漕帮打断的，就因为他看见他们往船上装私盐。"
雨停时，夕阳从窗棂漏进来，金红色的光落在虚鼎里的艾草上，泛着暖暖的光。沈云霁翻着账册，纸页间掉出片干枯的桂花，是去年的，还带着淡淡的香。她忽然在最后一页看见父亲的字迹，写得极轻，像是怕被人看见："云霁，若遇姓陈的公子，可将此鼎交予他。当年你母亲难产，是陈家老爷子用祖传的艾草方救了你，他说陈家有个小子，命里带水，能护你周全。"
她抬头时，看见陈悠垠正用刻刀在鼎耳上补刻那朵云。他的侧脸在夕阳里显得格外柔和，鼻梁的线条被镀上层金边，倒不像平日里那个纨绔浪荡子。刻刀在铜鼎上划动，发出"沙沙"的轻响，像是谁在低声说话。
"这鼎为什么叫虚鼎？"她忽然问，声音轻得像片羽毛。
"因为..."陈悠垠放下刻刀，往鼎里添了些晒干的桂花，金色的花瓣落在艾草上，像撒了把碎星星，"真正要装的东西，早就刻在心里了。"他拿起鼎晃了晃，里面发出轻微的声响，"你听，这是你父亲藏的账册钥匙，用沉水香木做的，泡在水里也不会坏。"
沈云霁看着他把钥匙拿出来，木头上刻着个"霁"字，旁边还有个小小的"垠"字，刻痕里填着金粉，在夕阳下闪着细碎的光。忽然想起小时候在父亲书房，看见他在块木头上刻字，当时她问刻的什么，父亲只笑着说，是两个能凑在一起的字。
四
入夜时，沈云霁带着账册去了县衙。县太爷的书房里燃着劣质的檀香，混着他身上的酒气，让人有些发闷。他看账册时，手指一直在发抖，纸页被他捻得发皱，像是捏着块烧红的烙铁。
"沈当家的放心，我这就派兵去抄漕帮的老巢。"县太爷擦着汗，帕子在额头上抹了又抹，"只是...那乱葬岗的账册，要不要一并挖出来？听说还有不少金银呢。"
"不必了。"沈云霁想起陈悠垠往鼎里塞艾草的样子，阳光落在他发间，像撒了把金粉，"有些东西，埋着比挖出来好。"她起身时，看见县太爷书架上摆着个砚台，和父亲的暖砚很像，只是边角少了道缺口——那缺口是她小时候不小心摔的，父亲说这样更好，能接住漏下来的墨。
走出县衙时，月光正好。银辉洒在青石板上，像铺了层霜。巷口蹲着个熟悉的身影，正用鱼干逗那只三花猫，猫的右耳缺了半片，在月光下显得格外清楚。
"你怎么在这儿？"她走过去时，看见陈悠垠脚边放着个食盒，里面是盏墨茶，茶杯是她前几日落在他院里的，杯沿还有个小小的缺口。
"等你吃宵夜。"陈悠垠往她手里塞了杯墨茶，茶香混着松烟香，暖乎乎的顺着指尖爬上来，"这茶得用暖砚的余温泡才好喝，你父亲教我的。"他指了指茶杯里的墨色，"用的是你送我的那方砚台，研出来的墨，泡的茶都带着点甜。"
沈云霁喝了口，舌尖先是微苦，后来竟真的泛出点甜，像小时候偷喝的父亲泡的墨茶。她忽然想起十年前在父亲书房，那个蹲在石桌上写字的小姑娘，辫子上别着的梅花墨锭，和此刻茶盏里的墨色，竟是一样的温润。那时有个小男孩扒着窗棂看她，手里拿着支银簪，簪尾挂着个穗子，穗子上的珠子闪着光。
"那虚鼎..."她望着天边的月亮，月光落在鼎上，把铜锈照得像层薄霜，"真的能盛光阴吗？"
陈悠垠把三花猫抱进怀里，猫毛蹭着他的长衫，发出轻微的声响。他忽然指着自己的银镯子，圈口处歪歪扭扭焊着个"垠"字："我这镯子上的字，是当年你父亲帮我焊的。他说...长命百岁不如活得痛快，有些光阴，记在心里，比装在鼎里强。"
他从怀里摸出个小小的木匣，打开来，里面是片晒干的桂花，和账册里掉出来的那片一模一样："这是去年在你家后院摘的，你当时在树下看书，辫子上别着艾草囊，我就偷偷摘了些，想着等你什么时候不那么忙了，泡杯茶给你喝。"
月光落在虚鼎上，鼎里的艾草和桂花在风里轻轻摇晃，像谁在里面藏了个春天。沈云霁忽然觉得，那些多舛的命运，那些纨绔的时光，都在这鼎里慢慢暖了过来，像她父亲生前用的暖砚，在寒夜里，总能研出最温润的墨。她低头看了看手里的墨茶，杯沿的缺口正好能接住漏下来的茶渍，像接住了那些不小心溜走的光阴。
三花猫忽然从陈悠垠怀里跳下来，跑到虚鼎边，用爪子扒着鼎耳，发出"簌簌"的轻响。沈云霁看着它，忽然想起父亲说过的话，他说万物皆有灵，猫能看见人看不见的东西，比如藏在时光里的温柔。
陈悠垠伸手握住她的手，他的掌心很暖，带着沉水香木的味道。"明天我带你去个地方。"他的声音很轻，像月光落在水面上，"城郊有片桂花林，是你父亲当年种的，他说等你长大了，就带你去看。"
沈云霁点了点头，指尖在他手背上轻轻划了下，像在写一个字。远处传来打更人的梆子声，"咚——咚——"，敲在寂静的夜里，也敲在两个人的心上，像是在说，有些光阴，终于可以好好安放了。
京公网安备11010502036362号