第二十七章 假笑
一、瓦当碎
入夏的雨总带着股执拗的韧劲，缠缠绵绵下了半月，把云垠瓷行的木窗棂泡得发胀。沈云霁用桐油擦拭窗台上的青花瓷镇纸时，听见巷口传来铜铃铛的轻响——是挑着货担的货郎，竹筐里盛着新摘的杨梅，紫黑的果子上还挂着雨珠，像缀了串饱满的泪。
“沈小姐，要杨梅不？”货郎的草帽沿淌着水，露出的半张脸晒得黝黑，眼角堆着笑，却比檐角的蛛网还疏淡，“今早刚从山里摘的，甜得很。”
沈云霁正要应，里屋忽然传来瓷器碎裂的脆响。她转身往柜台后跑，看见陈悠垠正蹲在地上捡碎瓷片，指尖被划开道口子，血珠滴在青灰色的地砖上，像朵骤然绽开的小紫花。
“怎么回事？”她抓过他的手往药箱跑，他却反手拽住她的手腕，力道轻得像片羽毛。
“没拿稳。”他笑了笑，眼角的细纹里还沾着点瓷土，“这梅瓶胎太薄，本就不经碰。”
沈云霁低头看地上的碎片——是只刚烧好的冰裂纹梅瓶，瓶身上的裂纹像极了那年大火后沈府断墙上的纹路。她忽然想起陈悠垠今早盯着瓶底的落款发呆，那上面刻着个极小的“垠”字，是他偷偷加的私章。
“你昨晚没睡好。”她用棉布裹住他流血的指尖，语气里带着点不容置疑的硬，“药渣在灶上温着，现在就去喝。”
他没反驳，只是起身时顺手捡起片最大的碎瓷，对着光看。阳光透过雨雾落在瓷片上，冰裂纹路里仿佛浮着层细碎的光，像他眼底偶尔闪过的、不肯说的累。
“你看这裂纹。”他忽然把瓷片递过来，指尖在裂尖轻轻点了点，“看着碎，其实每道缝都连着，比完整的瓷还结实。”
沈云霁没接。她想起周老先生说过，好的冰裂纹瓷器，得在窑火里经历三次骤冷骤热，那些看似破碎的纹路，原是瓷土在烈火中拼命相牵的痕迹。就像眼前这个人，总把伤口说成铠甲，把勉强的笑说成坦荡。
货郎的铜铃铛又响了，这次带着点不耐烦的急促。沈云霁往巷口看，看见货郎正往竹筐里塞个油纸包，动作快得像在藏什么。等她回过头，陈悠垠已经把碎瓷片收进了木盒，盒盖上的铜锁被他摩挲得发亮，像块老玉。
“我去趟裕昌钱庄。”他掸了掸长衫上的灰，后颈那层褪了一半的痂在阳光下泛着浅粉，“黄老板的账还没清，得去对账。”
沈云霁忽然想起老管家昨天说的话——黄老板死后，钱庄的账册少了三本，像是被人故意藏了。她想叮嘱他当心，话到嘴边却成了“早去早回”，就像每次他出海前，她总把“当心风暴”咽成“带包桂花糕”。
他走时顺手拿了顶竹笠，笠沿压得很低，遮住了大半张脸。沈云霁看着他的背影消失在雨幕里，忽然发现柜台角落里的瓦当碎了块角——那是去年从沈府废墟里捡的，上面刻着“平安”二字，此刻缺角的地方像张没说完话的嘴。
二、笑面人
裕昌钱庄的柜台比云垠瓷行的高半尺，沈云霁站在柜台外时，总觉得像在仰望什么。此刻陈悠垠就站在那柜台前，手里捏着本泛黄的账册，指腹在“沈府”二字上反复划，动作轻得像怕惊醒纸页里的旧时光。
钱庄的伙计是个新来的年轻人，留着两撇八字胡，说话时总带着笑，眼角的褶子却比算盘上的珠子还硬。“陈先生，这账对不上啊。”他用算盘珠子敲着柜台，声音脆得像敲碎的瓷，“去年三月，沈府借的五百两，怎么没写还款日期？”
陈悠垠没抬头，只是把账册往柜台上推了推，推到年轻人面前时，账册边缘的磨损处正好对着他的手指，像道没愈合的疤。“黄老板亲手记的，你再看看。”
年轻人的笑僵了僵，伸手去翻账册时，袖口滑下来，露出手腕上道深褐色的疤，像被什么东西勒过。沈云霁忽然想起王伯说的，黄老板生前总用根红绳拴着串铜钱，谁要是算错账，就用铜钱勒人家的手腕。
“哎呀，真是黄老板的笔迹。”年轻人忽然拔高了声音，笑纹堆得像朵挤烂的花，“瞧我这记性，真是老糊涂了。”
陈悠垠合账册时，沈云霁看见他指节泛白，像在用力攥着什么。等他们走出钱庄，雨忽然大了，打在竹笠上噼啪作响，像有无数只手在敲。
“他在撒谎。”沈云霁把伞往他那边倾斜了些，伞骨压得她手腕发酸，“那页纸是后补的，墨迹比别的浅。”
陈悠垠忽然笑了，嘴角弯起的弧度比檐角的飞翘还标准，眼里却没半点笑意，像蒙着层雨雾。“何止撒谎。”他往巷口瞥了眼，那里有个穿灰布衫的人影一闪而过，“他袖口的疤，是被铜钱勒的，黄老板的手法。”
沈云霁想起刚才年轻人翻账册时，无名指总不自觉地往掌心蜷，像受过伤。她忽然明白，有些笑比哭还沉，像压在水底的石头，看着平静，底下全是没说的怕。
他们往回走时，路过周老先生的竹编铺。周老先生正坐在竹椅上编箩筐，竹篾在他手里翻飞，像群听话的鸟。看见他们，老先生忽然放下竹篾，指了指墙角的藤箱：“去年陈小子托我编的，说是装瓷器用的。”
藤箱的锁扣是黄铜的，上面刻着缠枝纹，纹路里卡着点瓷土，像没擦干净的泪。陈悠垠打开箱子时，沈云霁看见里面垫着层软布，布上绣着朵半开的莲，针脚歪歪扭扭的，像她初学刺绣时的样子。
“周老先生的手真巧。”她伸手去摸那朵莲，指尖却被布下的硬物硌了下，“这里面藏了什么？”
陈悠垠的手顿了顿，没说话，只是把藤箱盖合上了。周老先生忽然咳嗽起来，咳得背都驼成了虾米，咳完却笑了，露出缺了颗牙的嘴：“年轻人的事，老骨头不管。”
他说这话时，眼睛却往陈悠垠的后颈瞟，那里的痂正往下掉细小的碎屑，像在悄悄说什么。沈云霁忽然想起周老先生的左手缺了半寸，是年轻时被窑火燎的，可他编竹篾时，那只手却比谁都稳，仿佛缺掉的部分长成了看不见的力。
离开竹编铺时，雨小了些，天边透出点微光，把巷子里的青石板照得像面碎镜子。陈悠垠忽然停下脚步，从怀里掏出个油纸包，里面是块桂花糖糕，已经被雨水洇得发软。
“刚才在钱庄门口买的。”他把糖糕往她手里塞，指尖的温度透过油纸传过来，带着点抖，“甜的。”
沈云霁咬了口，甜腻里混着点土腥味，像去年在沈府废墟里找到的那半块糖糕。她忽然抬头，看见他正对着巷口的积水整理衣领，水里的倒影嘴角上扬，眼里却像蒙着层灰，像幅没画完的画。
三、假面具
入伏那天，窑厂来了个穿洋装的男人，高鼻梁，蓝眼睛，手里拄着根象牙手杖，杖头雕着只鹰，鹰嘴处镶着块红宝石，像滴凝固的血。
“我要订一百只瓷碗。”男人的中文带着股生硬的卷舌音，手杖往青砖地上顿了顿，震得旁边的坯架晃了晃，“要描金的，碗底刻上‘维多利亚’。”
陈悠垠正在给瓷坯修坯，听到“维多利亚”三个字，手里的修坯刀顿了顿，刀尖在坯上划出道浅痕，像道没说出口的皱。“雕字得加钱。”他头也没抬，声音里带着点窑火的燥。
男人笑了，蓝眼睛里的光比鹰嘴上的红宝石还亮：“钱不是问题。”他从皮包里掏出张银票，往坯架上拍，“但我有个条件，要亲眼看着烧窑。”
沈云霁正在往坯上施釉，釉料在坯上晕开片青，像块化不开的云。她听见“烧窑”两个字，手里的釉刷抖了下，釉料滴在青砖上，晕成个小小的圆，像只盯着他们的眼。
按窑厂的规矩，烧窑时外人不能靠近，尤其是烧青花，火候的拿捏是祖传的诀窍。可男人的银票上写着“五千两”，数字大得像座压人的山——足够赎回沈府剩下的半间老屋。
“可以。”陈悠垠忽然放下修坯刀，转身时，沈云霁看见他后颈的痂掉了块，露出底下粉嫩的新肉，像朵刚冒头的芽，“但你得守规矩，窑门关上后，不能开。”
男人笑得更欢了，蓝眼睛眯成了条缝，像只得逞的狐狸。“当然。”他的手杖又往地上顿了顿，这次震得窑边的柴堆簌簌作响，“我最守规矩。”
他走后，王伯把陈悠垠拉到窑边，烟杆在手里转得飞快：“这洋人不对劲。”他往巷口瞥了眼，那里的槐树影里藏着个黑影，“刚才看见他跟裕昌钱庄的伙计说话，手里拿着个木盒，跟你那个藤箱很像。”
陈悠垠没说话，只是往窑里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，把他的影子投在窑壁上，忽大忽小，像个晃悠的假人。沈云霁忽然想起祖父日志里的话：“洋人商船的货舱里，总藏着比瓷器更沉的东西。”
烧窑那天，洋人来得很早，穿了身白色的西装，袖口别着朵红玫瑰，花瓣上还沾着露水，像刚从枝头摘的。他站在窑边，手里把玩着那根象牙手杖，眼睛却总往窑顶瞟，像在找什么。
陈悠垠往窑里装坯时，沈云霁看见他把那个藤箱也放了进去，箱盖没锁，留着道缝，像在等什么出来。装完坯，他往窑门糊泥，糊到一半忽然停了，用手指在泥上画了个小小的“云”字，画得很深，像要嵌进窑里。
窑火升起来时，红光照在洋人脸上，把他的蓝眼睛映成了紫色，像块烧红的玻璃。他忽然从西装口袋里掏出个银质烟盒，打开时，沈云霁看见里面没有烟，只有半块干硬的桂花糖糕，跟陈悠垠上次给她的那块很像。
“你们中国人，总爱把心事藏在吃的里。”洋人把糖糕往嘴里塞，嚼得很用力，像在咬什么硬东西，“我父亲当年在海上，总把家书藏在糖糕里，说这样就不会被海水泡烂。”
陈悠垠往窑里添柴的手顿了顿，火苗舔着他的指尖，他却像没感觉似的。“你父亲是？”
“船长。”洋人吐出个烟圈，烟圈在火光里慢慢散了，像个破掉的梦，“十年前在南海沉了船，船上载着批瓷器，据说是沈府的。”
沈云霁忽然想起大火那天，父亲攥着的船票，上面的目的地就是南海。她看向陈悠垠，发现他正盯着窑顶的烟囱，烟囱里的烟在天上拉得很长，像条白绫，把洋人说的话全缠了进去。
窑火最旺的时候，洋人忽然说要去方便，往巷口走时，手杖在地上拖出道浅痕，像条偷偷溜走的蛇。陈悠垠等他走远，忽然往窑门的泥墙上踹了一脚，踹出个小洞，洞里露出藤箱的一角，箱盖已经开了，里面的东西不知去向。
“他在找这个。”陈悠垠从怀里掏出个小布包，打开时，里面是枚铜制的船徽，上面刻着只展翅的鹰，跟手杖上的鹰一模一样，“当年撞沉你父亲商船的，就是他父亲的船。”
沈云霁的指尖在船徽上轻轻划，边缘的棱角硌得她指头疼，像在摸块烧红的铁。“你早就知道？”
他忽然笑了，笑得比窑火还烈，眼角却沁出点湿，像被火烤出的汗。“黄老板账本里夹着张船票，上面的印章跟这船徽一样。”他把船徽往窑里扔，火苗瞬间把它吞了进去，“有些债，总得还。”
洋人回来时，脸上的笑比刚才更亮，像镀了层金。他往窑里看了眼，蓝眼睛里的光忽然暗了暗，像被什么东西掐灭了。“什么时候能开窑？”
“三天后。”陈悠垠往窑里添了最后把柴，火星溅在他的长衫上，烧出个小洞，他却像没看见似的，“到时候，保证你满意。”
四、痂下痕
开窑那天，天出奇地晴，阳光把窑厂的青砖地照得发白，像铺了层碎银。洋人来得比谁都早，手里的象牙手杖在地上敲出轻快的响，像在数着什么。
陈悠垠开窑门时，沈云霁听见他的指关节在响，像在用力攥着什么。窑门打开的瞬间，股热浪涌出来，带着点松烟的香，把洋人脸上的笑吹得有点歪，像幅没挂正的画。
“我的碗呢？”洋人往窑里探身，蓝眼睛在瓷器堆里扫来扫去，像只找食的鹰。
陈悠垠没说话，只是从窑里搬出只描金碗，碗底刻着的“维多利亚”闪着金光，却在“亚”字的最后一笔处，有个极小的缺口，像被什么东西咬过。
“这是什么？”洋人抓起碗，手杖往地上顿得死紧，震得旁边的坯架“哗啦”一声，“我要的是完美的碗！”
“完美的碗，烧不出来。”陈悠垠从窑里又搬出几只碗，每只碗底都有个同样的缺口，“就像你父亲的船，沉了就是沉了，补不上。”
洋人忽然笑了，笑声比窑火还烈，却带着股碎瓷似的尖。“你知道我是谁？”他的手杖往陈悠垠的胸口戳，“我是大英帝国驻上海总领事的侄子，你敢骗我？”
陈悠垠没躲，手杖戳在他胸口的位置，正是去年冬天被烫伤的地方，那里的痂早就掉了，却留下块浅褐色的疤，像片没烧透的瓷。“我没骗你。”他从怀里掏出张纸，往洋人面前递，“这是你父亲的航海日志，上面写着，十年前是他故意撞沉沈府的船，只为抢那批瓷器。”
洋人抓过日志时，手指抖得像被风吹的叶，纸页被他攥出了褶皱，像朵揉烂的花。“你伪造的！”他把日志往地上摔，却在看见页脚的签名时，忽然闭了嘴——那签名跟他皮夹里父亲的笔迹，像一个模子刻出来的。
“黄老板是你杀的吧？”沈云霁忽然开口，声音轻得像窑里的烟，“他手里有你父亲的罪证，你怕他交给官府。”
洋人猛地回头，蓝眼睛里的光全散了，像熄了火的窑。“你怎么知道？”
“因为你袖口的疤。”沈云霁往他的手腕指，那里的勒痕跟黄老板常用的铜钱大小，“是黄老板勒的吧？他发现了你是谁，想勒索你，你就杀了他，再把账册藏起来，嫁祸给别人。”
她说话时，陈悠垠正往窑里添柴，火苗“腾”地窜起来，把他的影子投在墙上，像个张开翅膀的鸟。沈云霁忽然想起他背上的疤，像不像鸟的翅膀？原来有些伤疤，不是为了疼，是为了让人看清，谁在暗处藏着利爪。
洋人忽然笑了，笑得比哭还难听，像破了的风箱。“我父亲不是故意的，他是被逼的。”
京公网安备11010502036362号