无垠雨霁·第二十九章 早霜
沈云霁推开西跨院的角门时，鞋尖碾过的白霜发出细碎的声响，像嚼碎了半片冰棱。檐下悬着的铁马还凝着冰碴，风过时，叮当声里裹着碎冰似的冷，刮得人耳尖发麻。她回头望了眼正屋窗纸，里面还浸在浓黑里，陈悠垠大约还蜷在那张铺了三层锦褥的床上——他总说自己是火命，畏寒，入秋就得把暖炉揣在怀里，连睡觉时都要在脚边压个汤婆子，说是怕寒气从脚底钻进骨头缝。
廊下的青石板冻得发脆，去年被梅雨泡软的木纹里结着白霜，像谁粗心撒了把碎盐，又被夜风吹得凝住了。沈云霁弯腰拾起片枯荷叶，叶梗上的霜花簌簌往下掉，落在手背上，凉得她指尖猛地一颤。这才想起，昨夜收在檐下的那筐新采的莲子，怕是要冻坏了。她转身往东侧的杂物院走，步子踩在霜地上，留下浅浅的脚印，像那未来得及写完的句子。
杂物院的木门虚掩着，门轴上的铁环冻得粘了冰，推的时候"吱呀"一声，像老妪咳嗽。那筐莲子就放在石阶上，竹篾缝隙里凝着白霜，她伸手拨开最上面的莲蓬，果然见莲子上蒙了层薄冰，指尖碰上去，冰碴子立刻化在指腹，凉得钻心。这是前几日托采莲人从太湖捎来的新莲，原想晒成莲干，冬天给账房先生炖冰糖莲子羹，治他的咳嗽。如今冰透了心，怕是要白费功夫。
"沈当家的这是在捡破烂？"
身后忽然飘来的声音裹着暖意，惊得沈云霁手一抖，半朵莲蓬从指间滑落。她回头时，正撞见陈悠垠披着件月白狐裘站在月亮门边，发梢还滴着水，显然是刚用热水擦了脸，水汽顺着下颌线往下淌，在冻得发红的耳垂边凝成细小的水珠。他手里转着枚暖玉扳指，阳光从他肩头斜切过来，把狐裘边缘的白毛照得像落了层碎金。
"陈公子倒是醒得早。"沈云霁把滑落的莲蓬扔进筐里，竹篾碰撞的脆响里，她听见自己的声音有点发僵。
"被冻醒的。"陈悠垠几步跨进杂物院，狐裘的下摆扫过结霜的地面，留下道浅浅的痕，"你这院子比我家冰窖还冷，再住下去，怕是要把我这火命人冻成冰雕。"他俯身看那筐莲子，指尖在竹篾上敲了敲，"这东西经不住冻，你该收进厨房暖阁。"
"原想今早晒的。"沈云霁拢了拢袖口，粗布棉袍挡不住风，寒气顺着手腕往里钻，"忘了夜里会下霜。"
陈悠垠忽然笑了，眼角那颗淡痣在晨光里若隐若现："沈当家的也有忘事的时候？我还以为你脑子里装着账本，连哪日该给门槛刷桐油都记得。"他直起身时，狐裘领口滑开，露出里面月白的中衣，领口绣着半枝暗梅，针脚细密得不像男子衣物，"张屠户今早送了些羊骨？"
沈云霁一愣："你怎么知道？"
"闻见味儿了。"他往厨房的方向扬了扬下巴，鼻尖动了动，像只寻食的猫，"你这厨房烟囱里冒的烟，都带着羊肉香。"
她转身往厨房走，脚步比刚才快了些："给账房先生炖的，他昨夜算账到三更，咳嗽得厉害。"
"哟，"陈悠垠几步追上来，声音里裹着戏谑，"这是转性了？前几日还说我是纨绔，如今倒肯为旁人炖汤了。"
沈云霁没回头，只伸手掀起厨房的棉帘，暖烘烘的热气混着羊肉香扑面而来，把两人身上的寒气都冲散了些。"先生跟着我爹当账房三十多年，如今又帮着我撑着绸缎庄，该疼的。"她走到灶台边，铜壶里的水正沸着，壶盖被蒸汽顶得"突突"响，像只不安分的雀儿。
她伸手去拎壶柄，指尖刚碰到就被烫得猛地缩回手，指腹上立刻红了片。陈悠垠眼疾手快地伸手接过铜壶，指尖触到壶身时"嘶"了一声——他那双手常年养在暖炉里，嫩得像姑娘家的手，此刻被烫得红了片，连骨节都泛着粉。
"毛手毛脚的。"他把热水倒进陶瓮，骨节分明的手指在水汽里泛着粉，"你当家人当得再能干，也还是个姑娘家。"
沈云霁低头去拾灶台上的羊骨，骨头上还沾着点血丝，是今早刚杀的羊，新鲜得很。她忽然想起去年冬天，在城南贫民窟的破庙里，陈悠垠就是用这双手给冻僵的孩童搓脚。那时他手上裂着口子，沾着黑泥，指甲缝里还嵌着草屑，却比现在戴着玉扳指时更像个活人。
"账房先生的孙子，昨日在巷口摔断了腿。"她把羊骨扔进陶罐，声音闷闷的，像被水汽捂住了，"药铺的金疮药，又涨价了。"
陈悠垠正往灶膛里添柴，闻言动作顿了顿。火光映着他侧脸，把左眼尾那颗淡痣照得格外清楚，像滴落在宣纸上的墨，晕开了点。"我库房里有瓶紫金锭，"他忽然说，声音被柴火噼啪声衬得有点低，"是前年从西域商队手里抢的，治骨伤最灵。"
"抢的？"沈云霁往陶罐里撒姜片，姜片落在沸水里，激起细小的水花，"陈公子又去惹是生非了？"
"不然呢？"他往灶膛里塞了块松木，火星子溅出来，落在他狐裘下摆上，烫出个细小的黑点儿，他却浑不在意，"那商队把发霉的药材当神药卖，坑了城南王寡妇的救命钱。那寡妇的汉子是戍边死的，就剩她带着个吃奶的娃，被骗得连最后半袋米都当了。"
松木在灶膛里噼啪作响，暖意在厨房里漫开，把窗上的冰花也烘化了些。沈云霁看着陶罐里翻滚的浮沫，忽然想起今早路过账房时，看见老先生正用布条裹着孙子的腿，布条上渗着暗红的血，像朵开败的花。她昨夜算完账，偷偷把匣子里最后几两碎银压在了老先生的砚台下，那是她打算给绸缎庄伙计发的月钱。
"你的绸缎庄，"陈悠垠忽然开口，火光把他的影子投在墙上，忽明忽暗，像在演一出无声的戏，"库房的梁该修了。昨夜我去看了，椽子上都长霉了，再下几场雪，怕是要塌。"
沈云霁手一抖，姜片掉进火里，腾起股白烟，呛得她咳嗽了两声。"你去我库房做什么？"她声音发紧，像被勒住了喉咙，"陈公子又想偷拿我的云锦？"
"偷？"他嗤笑一声，从怀里摸出个油布包，层层打开，里面是几块墨锭，"我是去给你送这个。你上次说账房的墨太淡，写在账本上看不清，时间长了要褪色。"
那是几块徽墨，长条形的，上面还留着松烟的清香，墨锭侧面刻着"曹素功"三个字，是徽州老字号的墨。沈云霁认得，这种墨一两能抵她半个月的月钱。她去年在书铺里多看了两眼，被掌柜的抢白说"沈当家的还是买粗墨吧，这种墨金贵，染了账本可惜"，当时她脸都红透了，攥着手里的粗墨落荒而逃。
"我不要。"她把陶罐从火上挪开，用湿布擦了擦灶面，"陈公子的东西，太金贵，我用不起。"
陈悠垠没说话，只把墨锭放在灶台上。墨锭上的描金花纹在火光里闪着，像他总戴在手上的玉扳指。"去年冬天，"他忽然说，声音轻得像柴火燃尽的灰烬，"你爹出殡那天，我看见你把头上的银簪拔下来，给了抬棺的脚夫。"
沈云霁背对着他，往陶罐里加葱段，水汽模糊了她的侧脸，像蒙了层纱。"那是他们应得的。"她的声音有点哑，"路滑，他们抬着棺木走了三十里地，脚都磨破了。"
"应得？"他走到她身后，声音里带着点说不清的涩，像没酿好的酒，"你把母亲留下的银簪当了，换了两斤糙米，自己却啃了三天干饼。那银簪上的珍珠，还是你及笄时你娘亲手嵌的，对不对？"
陶罐里的汤翻滚起来，羊肉的腥香混着姜味漫开，把两人裹在中间。沈云霁忽然转身，撞进他怀里。狐裘上的绒毛蹭着她脸颊，带着淡淡的龙涎香，是她最不喜欢的奢靡气，可此刻却暖得让人心慌。
"陈悠垠，"她抬头看他，眼眶泛红，像浸了水的樱桃，"你到底想做什么？"
他低头看着她，睫毛上沾着点水汽，像落了层早霜。"我想给你修库房的梁，"他声音很轻，轻得像怕吹破了什么，"想让账房先生的孙子用上好药，想让你...不用再啃干饼。"
灶膛里的火渐渐小了，暖意慢慢退去，厨房角落的水缸里，冰碴子开始发出细碎的响声。沈云霁推开他，往灶膛里添柴，干柴落进炭火里，腾起串火苗，把两人的影子拉得很长，在墙上纠缠又分开。"陈公子的好意，我心领了。"她声音硬邦邦的，像冻住的河面，"但我沈云霁的日子，再难也能撑下去，不用旁人可怜。"
"可怜？"他忽然笑了，笑声里带着点自嘲，像被风吹散的烟，"我要是可怜你，就不会看着你把绸缎庄的地契押给钱庄了。"
沈云霁猛地回头，撞翻了身后的木盆，里面的清水泼出来，在地上漫开，很快结了层薄冰，映着她惊愕的脸。"你怎么知道？"她声音发颤，像踩在薄冰上，"我明明..."
"你明明把地契藏在《论语》的夹页里，"他打断她，从怀里摸出张纸，纸边角已经磨得发毛，"但你不知道，钱庄的掌柜是我家的远房表亲。他今早拿着地契去给我娘请安，被我撞见了。"
那是张地契，上面的墨迹已经有些褪色，却还能看清"沈记绸缎庄"五个字，是她爹当年亲手写的。沈云霁认得，这是绸缎庄的地契，她昨日刚押给钱庄，换了五十两银子给账房先生的孙子治腿。
"你..."她伸手去抢，却被陈悠垠按住手腕。他的手心很烫，烫得她像被火燎了似的，却又舍不得挣开。
"这地契，"他把地契塞进她手里，指尖触到她掌心的薄茧，顿了顿，"你留着。库房的梁，我让人来修，用最好的杉木，保准能撑到你孙子辈。至于药钱..."他从袖中摸出个钱袋，扔在灶台上，"够买十瓶紫金锭了，剩下的给孩子买些蜜饯。"
钱袋落在灶台上，发出沉闷的响声，里面的银子沉甸甸的，像装着半块月亮。沈云霁捏着那张地契，指尖都在发抖。她忽然想起今早看见的情景：陈悠垠的贴身小厮正抱着堆木料往绸缎庄后院走，木料上还带着松脂的香；账房先生的孙子正坐在门槛上，腿上缠着新的布条，手里还拿着个蜜饯，笑得露出豁牙。
"你..."她想说什么，却被灶膛里的响声打断。松木烧完了，只剩下炭火在暗红地发光，像谁藏在暗处的眼睛。
"我该走了。"陈悠垠拢了拢狐裘，转身往门口走，狐裘的下摆扫过地上的薄冰，发出细碎的声响，"我娘让我去给老太妃请安，晚了要挨骂的。那老太妃的拐杖，敲起人来可疼了。"
他走到门口，忽然停下脚步，没回头，声音轻得像风："那几块墨，你用着试试。要是不好，我再给你换。曹素功的墨，研出来的汁是发蓝的，写在账本上，百年都不褪色。"
棉帘被他掀开，一股寒气涌进来，吹得沈云霁打了个寒颤。她看着他的背影消失在巷口，狐裘的月白色在一片霜白里，像朵开得正盛的梨花，又像雪地里落了只白鸟。
灶台上的钱袋还在，里面的银子沉甸甸的。沈云霁拿起那几块徽墨，墨锭上的描金花纹在晨光里闪着，像落了层碎金。她忽然想起昨夜，看见陈悠垠的小厮鬼鬼祟祟地往账房先生的窗台上放东西，当时她还以为是小偷，攥着根扁担在墙角守了半宿，后来才看见那小厮放下个油纸包就走了，里面是包着油纸的点心。
陶罐里的汤已经炖好了，羊肉的香气漫满了厨房，连窗棂上的冰花都被熏得软了些。沈云霁盛了碗汤，用棉布裹住陶碗，往账房先生的住处走。路过巷口时，看见几个孩童正围着陈悠垠留下的木料玩耍，其中一个手里拿着块糖，笑得露出豁牙，糖渣粘在嘴角，像只偷食的小松鼠。
早霜渐渐化了，在青石板上留下湿漉漉的痕，倒映着天光云影，像幅流动的画。沈云霁捧着热汤，忽然觉得这冬天，好像也没那么冷了。她低头看着碗里翻滚的油花，忽然想起陈悠垠左眼尾的那颗痣，在火光里像颗被焐热的星子，亮得让人不敢直视。
或许有些温暖，从来都不是金贵的狐裘，也不是名贵的药材，而是有人在你看不见的地方，悄悄为你挡了一场早霜，还怕你知道了，会觉得欠了他的情。就像去年冬天，她爹咳得直不起腰，夜里总能听见窗外有脚步声，第二天窗台上就会多些炭火；就像绸缎庄的伙计说，总有人在夜里悄悄修好了被风雪压坏的招牌；就像她绣坏了的帕子，第二天总会出现在浆洗房，被补得整整齐齐。
账房先生的门开了，老先生正踮着脚往院里晒药材，药草的清香混着阳光的味道，漫在巷子里。看见沈云霁，他浑浊的眼睛亮起来，像落了两颗星子："沈当家的，你看这紫金锭，是陈公子让人送来的，说是治腿最灵。还有这蜜饯，甜得很，小孙子爱吃得紧。"
沈云霁把汤递过去，忽然笑了，眼角的红痣在阳光下亮得像点了朱砂。"先生快趁热喝汤，"她说，声音里带着自己都没察觉的暖意，"我炖了两个时辰，火候够了。"
阳光穿过巷口的槐树，落在她发梢，把那点早霜晒得暖洋洋的，像揣了个小暖炉。她想，或许该给陈悠垠也送碗汤，用他送的徽墨研开，写一张谢帖——就写"多谢陈公子，汤很好喝"。字要写得工整些，不能像平时记账那样潦草。
远处传来车马声，轱辘碾过湿滑的青石板，发出沉闷的响声。是陈悠垠去给老太妃请安了，他的马车总是那么招摇，车轮上都裹着锦缎。沈云霁望着巷口，忽然觉得那月白色的狐裘，在阳光下像朵要化开的云，温柔得让人心头发软。而她心里那块结了霜的地方，也跟着慢慢化了，淌出点暖暖的水来，像初春解冻的河。
她转身往回走，脚步踩在湿漉漉的石板上，溅起细小的水花。灶台上的徽墨还在，描金的花纹在阳光下闪着。她想，等会儿就研开一块，写那张谢帖。或许，还可以多写一行，问问他，下次要不要来尝尝她做的莲子羹，用新晒的莲干，加足冰糖，甜得很。
京公网安备11010502036362号