第三十章—晚露

无垠雨霁·第三十章 晚露

沈云霁把最后一张谢帖叠成四方块时，窗台上的玉簪花正滴着露。暮色漫过西跨院的脊瓦，把檐角的铁马染成灰蓝色，风过时，叮当声里裹着水汽，像谁在远处吹埙。她捏着那张洒了金粉的宣纸，指尖沾着点徽墨的淡香——是陈悠垠送的曹素功墨，研开时真如他说的发着幽蓝，写在纸上像落了片星空。

"沈当家的，这墨可真够金贵的。"账房先生的小孙子趴在桌边，缠着绷带的腿伸直了搭在长凳上，手里还攥着块没吃完的蜜饯，"写一张谢帖，够买两斤糖了。"

沈云霁把谢帖塞进锦袋，指尖划过袋口的流苏："陈公子送的墨，自然要用在正经地方。"她瞥了眼桌上的药碗，药渣已经沉淀，碗底结着层深褐色的垢，"药喝了？"

"喝了喝了。"小童皱着鼻子摆手，"苦得像黄连，还是陈公子让人送的蜜饯管用。"他忽然压低声音，凑近沈云霁耳边，"沈姐姐，你是不是喜欢陈公子呀？我看见你写谢帖时，嘴角都在笑呢。"

檐外的露水滴在青石板上，发出细碎的响。沈云霁的耳尖腾地红了，伸手在小童脑门上轻敲了下："小孩子家懂什么。"可转身往厨房走时，指尖却忍不住摩挲着锦袋上的流苏，那点被戳破的慌乱，像被晚风掀起的衣角，藏不住。

厨房的灶台上温着莲子羹，陶瓮里飘出冰糖的甜香。她掀开盖子时，水汽扑面而来，在睫毛上凝成细小的水珠——是用那日冻过的莲子晒的干，泡发后竟比寻常莲子更糯些，炖在砂锅里泛着琥珀色，像盛了半锅碎月亮。她盛了两碗，一碗给账房先生送去，另一碗用青瓷碗装着，盖上青花盖碗，指尖触到碗沿时，忽然想起陈悠垠那双手，嫩得连铜壶都拎不住，此刻若是捧着这碗热羹，指腹怕是要红透了。

往正屋走时，廊下的青苔沾了露，滑得很。沈云霁扶着朱漆廊柱，忽然看见墙根的阴影里蹲着个黑影，吓了一跳，定睛才发现是陈悠垠的小厮，正抱着个食盒缩在那里，鼻尖冻得通红。

"你怎么在这儿？"她停住脚步，盖碗在手里微微发烫。

小厮猛地站起来，手里的食盒"哐当"撞在廊柱上，里面的碗碟发出清脆的响。"回沈当家的，"他挠着头嘿嘿笑，"我家公子说，怕您不肯收东西，让我在这儿等着，等您院里灯亮了再进去。"他把食盒往沈云霁面前递了递，"公子让送的蟹粉小笼，说是刚从城南'福兴楼'买的，还热着呢。"

食盒里飘出的香气混着露水汽，勾得人胃里发空。沈云霁想起陈悠垠总说，福兴楼的小笼包要现蒸现吃，凉了就没了蟹油的香。她低头看了看手里的青瓷碗，莲子羹的热气正从盖碗缝里往外冒，像团不肯安分的云。

"替我谢过陈公子。"她把青瓷碗塞进小厮手里，"这个你拿回去，让他趁热吃。"

小厮捧着碗，眼睛瞪得溜圆："这...公子说不能收您的东西..."

"让你拿你就拿。"沈云霁把锦袋也塞给他，"还有这个，务必交到他手上。"她转身往回走，听见身后小厮还在念叨"公子要是骂我怎么办"，忍不住勾了勾嘴角，露水滴在发梢，凉丝丝的，倒比冰糖还甜。

正屋的灯亮起来时，陈悠垠正在摆弄他那只玉扳指。食盒放在八仙桌上，蟹粉小笼的热气把"长命百岁"的刻痕熏得发潮，他用银签挑开个小笼包，蟹油顺着签子往下淌，在桌面上晕开小小的黄渍。

"公子，沈当家的让我把这个还给您。"小厮捧着青瓷碗进来，盖碗上的青花在灯光下泛着幽蓝，"还有个锦袋，说是给您的。"

陈悠垠挑小笼包的手顿了顿。他认得那只碗，去年在苏州巷尾替沈云霁抢银簪时，她就是用这只碗给泼皮擦脸上的血——当时她捏着碗沿的样子，像攥着柄刀。他掀开盖碗，莲子羹的甜香漫开来，里面浮着几粒枸杞，红得像她眼角的痣。

"她还说什么了？"他用银勺舀了口羹，莲子糯得抿嘴就化，甜意顺着喉咙往下淌，熨帖得像被暖炉焐过。

"没说啥，就说让您趁热吃。"小厮挠挠头，"不过我瞅着，沈当家的好像在笑。"

陈悠垠从锦袋里摸出谢帖，宣纸在灯光下泛着柔和的光。"多谢陈公子，汤很好喝"——字迹娟秀，却带着点倔强的笔锋，像她本人那样，看着软，其实骨头上带着刺。他忽然笑出声，指腹划过"很好喝"三个字，那里的墨色比别处深些，许是她写的时候，笔尖顿了顿。

"公子，您笑啥？"小厮凑过来，"沈当家的字比账房先生写得好看。"

"你懂什么。"陈悠垠把谢帖折起来，塞进怀里贴着心口的地方，"这字里啊，藏着蜜呢。"他又舀了口莲子羹，忽然发现碗底沉着颗红枣，圆滚滚的，像颗被糖水泡透的心。

夜露渐渐重了。沈云霁坐在绣绷前，银针穿过素白绢布，绣出半朵开得正盛的梅。窗纸上投着她的影子，随着烛火轻轻晃，像片不肯落地的叶。她想起陈悠垠左眼尾的那颗痣，在火光里像颗被焐热的星子，忽然觉得，这梅该绣得再艳些，配得上那样的亮。

院墙外传来车马声，轱辘碾过积着露的石板路，发出沉闷的响。沈云霁捏着银针的手顿了顿，听着那声音渐渐远了，像被夜露打湿的琴弦，余音绕着檐角转了几圈，才慢慢散了。她低头继续绣，针尖刺破绢布的声音，在寂静的夜里格外清，像在数着漏下来的月光。

第二日清晨，沈云霁推开角门时，看见门轴上挂着个小布包。解开来看，是只玉扳指，上面刻着"长命百岁"四个字，只是"百"字的最后一笔被磨平了，像被人用指腹反复碾过。布包里还裹着张纸条，字迹龙飞凤舞，是陈悠垠的手笔："换你一碗莲子羹，划算。"

露水滴在扳指上，泛着温润的光。沈云霁把扳指套在无名指上，大小竟刚刚好。她忽然想起昨夜的莲子羹，碗底那颗红枣，不知他吃到了没有。

早霜化了，晚露来了。日子就像这西跨院的青石板，被霜露反复浸润，倒磨出了些温润的光。沈云霁望着天边泛起的鱼肚白，忽然觉得，或许有些等待，不必说出口，就像这露，落了又干，干了又落，却总能把最甜的那滴，留在最暖的地方。

她转身往厨房走，脚步踩在带露的青苔上，没发出一点声。今天要炖些银耳汤，用新采的莲子，加足冰糖。或许，该多炖一碗，让小厮捎回去——就说，谢他的扳指，很合手。

檐角的铁马又响了，这次的声音里，带着点甜。