烫

她的皮肤很烫，脉搏跳得飞快，像藏着什么秘密。他本想甩开，指尖触到她手腕内侧的小痣时，却猛地顿住——那位置，和他母亲手腕上的痣一模一样。

马嘉祺“送你回家。”

他松开手，声音里听不出情绪，目光却没从她脸上移开。

苏念揉了揉被攥红的手腕，低头笑了笑，睫毛垂下来，遮住眼底一闪而过的精光。

她重新抱紧布偶猫，把脸埋进他的西装里，声音闷闷的，带着点撒娇的意味。

苏念“先生的西装好香啊，像……像小时候教堂里的蜡烛味。”

马嘉祺的呼吸顿了半拍。

母亲生前信教，每周都会带他去教堂，蜡烛燃烧的味道里总混着她身上的栀子花香。

这个味道，他以为早就忘了。

车窗外的雨小了些，霓虹灯的光透过湿漉漉的车窗渗进来，在苏念脸上投下斑驳的色影。

她好像累了，靠在椅背上闭着眼，眉头却微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。

马嘉祺的视线落在她沾着雨水的唇上，又移到她怀里那只烧了半边的布偶猫上，最后定格在她手腕内侧的那颗痣上。

司机报地址的声音打断了他的思绪，他才发现车已经开到了老城区的巷口。

狭窄的巷子深处亮着昏黄的灯，墙皮剥落的砖墙上爬满了青苔，和他住的半山别墅像是两个世界。

马嘉祺“到了。”

苏念睁开眼，把西装叠得整整齐齐递还给他，动作慢得刻意，指尖在他掌心多停留了两秒。

苏念“谢谢先生。”

她推开车门，抱着布偶猫冲进雨里，跑了两步又回头，站在巷口的路灯下朝他挥手。

雨水打湿了她的头发，贴在脸颊上，勾勒出小巧的下颌线。她怀里的布偶猫露出半截焦黑的耳朵，在昏暗的光线下像个诡异的符号。

苏念“先生！”

她忽然喊了一声，声音在雨里飘得很远。

苏念“布偶猫的尾巴，是不是该补点棉花了？”

马嘉祺猛地攥紧了手里的西装。

他那只布偶猫的尾巴，确实在大火里被烧得只剩半截，里面的棉花早就板结了。

这个秘密，除了他自己，没人知道。

劳斯莱斯缓缓驶离巷口，后视镜里的身影越来越小，最后消失在巷子深处的阴影里。

马嘉祺把西装凑到鼻尖，栀子花香混着雨水的清冽，还带着点若有似无的奶香，像极了记忆里某个被大火吞噬的午后。

他指尖摩挲着布料上残留的褶皱，那是她手指反复卷过的痕迹。

喉结又不受控制地滚了滚，手背上那点被水珠烫过的地方，好像还在隐隐发烫。

马嘉祺“查她。”

他对着前排说，声音里带着自己都没察觉的沙哑。

马嘉祺“苏念，还有那只布偶猫。”

_

车窗外的雨彻底停了，月亮从云里钻出来，照亮了远山的轮廓。

马嘉祺看着窗外飞逝的夜景，脑海里却反复回放着苏念仰头笑的样子——睫毛上的水珠，唇上的水光，还有她藏在天真眼神里的、那点不易察觉的钩子，正一点点勾着他的心，往某个尘封已久的记忆里坠。

_

_