六点的钟声余韵未散，厨房里响起水龙头“哗哗”的冲刷声。
墨言希卷起袖子，露出左腕那道新鲜结痂的刀疤，把洗好的米倒进锅里，按下“煮饭”键。动作熟练，像在康复中心那间集体厨房重复过无数次。
墨辞言靠在门框，看他背影。
“哥，”声音低低的，“你什么时候学会做饭的？”
“这三个月，”墨言希没回头，“医生说，要学会照顾自己，也照顾你。”
客厅没开灯，只剩炉火的蓝光映在两人侧脸，像一层冷色的滤镜。
“那今晚吃什么？”
“清蒸鲈鱼，西兰花，还有——”墨言希顿了顿，“你小时候最喜欢的桂花酒酿圆子。”
墨辞言喉结动了动，忽然走上前，从背后环住哥哥的腰，脸贴在他肩胛。
“阿辞？”
“别动。”墨辞言声音闷在布料里，“就一分钟。”
锅里的水汽升上来，模糊了抽油烟机的金属外壳。
一分钟过去，墨行贺却没松手。
“哥，”他开口，声音轻得像怕惊动什么，“我昨晚梦见我们回到十二岁，银杏树下，你推着秋千，说‘阿辞，飞吧’。”
墨言希关掉火，转身，面对面。
“那不是梦，”他说，“是真的。以后也会是真的。”
餐桌摆好时，天已经黑透。
两人相对而坐，筷子碰碗沿，声音清脆。
吃到一半，墨辞言忽然放下筷子，从口袋里摸出一张折叠的纸，推到哥哥面前。
“什么？”
“出院前，林医生让我写的。”墨辞言垂眼，“‘未来三个月最想完成的三件事’。”
墨言希展开——
1. 和哥哥一起回老宅睡一晚。
2. 让哥哥再听我弹一次完整的《梦中的婚礼》。
3. 把后院那棵银杏树上的秋千重新修好。
墨言希指尖微微颤，抬眼。
“第一件事完成了。”墨辞言笑，眼尾弯出很小的弧度，“第二件……现在？”
没等回答，他起身走向客厅角落那架老钢琴。
琴盖掀起，灰尘在灯光里飞舞。
指尖落下，前奏缓缓流淌——没有停顿，没有错音，一路走到终章最后一个和弦。
余音散尽，墨辞言仍坐在琴凳上，背对餐厅。
“第三件事，”他轻声说，“明天天亮就开始，好不好？”
墨言希走到他身后，掌心覆在弟弟发顶，揉了揉。
“好。”
夜深。
二楼走廊尽头，两间卧室门对门。
墨辞言抱着枕头站在门口，没进去。
“哥，”他声音低不可闻，“能……一起睡吗？就今晚。”
墨言希沉默两秒，侧身让开。
单人床，旧棉被，两人肩并肩平躺，中间隔着一拳距离。
窗外，银杏叶沙沙作响。
不知谁先伸手，指尖碰到指尖，然后相扣。
黑暗中，墨辞言忽然开口，声音轻得像怕惊扰夜色：
“哥，你怕吗？”
“怕什么？”
“怕我哪天又疯了，把你拉下去。”
墨言希握紧那只手，掌心温度交叠。
“那就一起疯。”他说，“这次，我陪你到底。”
凌晨三点，月光透过百叶窗，在地板上切出一道银线。
墨辞言睁眼，听见身边人平稳的呼吸。
他悄悄起身，从抽屉取出那把裁纸刀，走到后院。
月光下，银杏树干粗粝。
他用刀尖在树皮上刻字——
一笔一划，很慢，很浅。
刻完，把刀埋进树根的土里。
回到床上时，墨言希仍睡着，眉心微蹙。
墨辞言躺下，额头抵着哥哥肩窝，轻声说了句什么。
夜风掠过，银杏叶簌簌落下。
树干上，新刻的字迹在月光里隐约可见——
“墨言希 & 墨辞言，2025.9.27，不再逃。”
京公网安备11010502036362号