1
霜降那天,老宅的瓦沟第一次结白。
墨言希早起推窗,呼出的气在玻璃上晕出一圈雾。
雾中央,指尖一点——
他画下一道极细的心电,像把昨夜的心跳留在冰面上。
2
墨行贺端着两杯热豆浆进来,杯壁凝着水珠。
他把其中一杯贴在墨言希画的心电上——
热气瞬间化开冰,心电图只剩一条模糊的线。
“心电图跑了。”墨言希笑。
“那就再画一条。”墨行贺抿一口豆浆,
舌尖烫得微微发麻,却舍不得咽。
3
上午十点,阳光斜照。
两人把竹椅搬到樱桃树下,椅脚压碎薄冰,发出轻响。
墨行贺从口袋里摸出一张旧车票——
去年小满埋下的另一半,如今边缘已经起毛。
他把车票对折,再对折,折成一只极小的纸鹤,
放在掌心呵了口气,纸鹤便乘着呼出的白雾,飞进树梢。
4
树梢上,霜花被纸鹤碰落, 像一群细小的铃,叮叮当当落在两人肩头。
墨言希伸手接住一片,
霜花在他掌心化成一滴水,
水里映出纸鹤的影子,
也映出他微微弯起的眼睛。
5
傍晚,霜色更深。
墨行贺把最后一片霜花贴在墨言希的腕间旧疤上——
霜花一触即化,凉意渗进皮肤, 像一句无声的安抚。
“冷吗?”墨行贺问。
“不冷,”墨言希答,“有你在,霜也是暖的。”
6
夜深,霜降的寒气爬上窗棂。
墨行贺把两杯凉透的豆浆倒进锅里,
加一勺桂花糖,小火慢煮。
糖粒在锅底化开,发出极轻的“滋啦”,
像霜花在夜里悄悄绽放的声音。
墨言希靠在门框,看锅里泛起细小的泡,每一个泡破裂,都映出两人的影子。
7
霜降之后,冬天正式来临。
墨行贺在床头贴了一张新的便签:
“霜降,心安。”
墨言希在下面补了一句:
“心安处,皆暖。”
便签被霜花轻轻覆盖,像一层薄薄的雪, 却掩不住下面两个人的心跳。