1
清明，微雨。
老宅后山的石阶被苔封得滑，像一条绿得发亮的旧磁带。
墨言希撑一把黑伞，伞骨上挂着一只空布袋——袋面绣着极小的樱桃叶。
墨行贺提一把折叠铲，铲面贴着半张旧车票，维也纳回程，日期被雨水晕开，只剩“21”两个数字。
2
半山有一棵野樱，树龄无人知晓。
树干斜生，像一段未写完的乐句。
两人在树下停步，雨声在叶背滚落，发出细碎的“沙沙”——像空白录音带在倒带。
墨行贺把铲尖插进树根旁的软土，轻轻一撬，土粒松散，露出一只铜盒。
盒面刻着一行小字：
“2025.12.21——∞”
3
铜盒打开，里头安静躺着三样东西：
① 一枚裁纸刀改成的银环，刃口已磨平；
② 一张樱桃树叶脉拓印，叶脉被银粉填满，像一条凝固的闪电；
③ 一支钢笔，笔胆干涸，笔帽裂出细纹。
墨言希拿起钢笔，对着雨空试写——
没墨，却有一滴极细的桂花蜜从笔尖渗出，
落在叶脉拓印上，正好填满最中间那条主脉。
4
墨行贺把银环套在无名指的旧疤上，
尺寸仍刚好，像时间从未移位。
他抬眼看墨言希：“要写什么？”
墨言希把笔递给他：“写我们没写完的。”
墨行贺接过，在叶脉背面写下——
“第十年之后，我们仍在此处，继续。”
字迹被桂花蜜微微晕开，像一句刚出口就融进雨里的誓言。
5
雨忽然停了，云层裂开一道极细的缝，
阳光斜射，落在叶脉拓印上，
银粉与桂花蜜同时发亮，
像一条被点亮的心电图。
心电图延伸，延伸到铜盒边缘，
盒底自动翻起，露出第二层——
里头空无一物，只映出两道并肩的影子。
6
墨言希把空布袋摊开，
将叶脉拓印、银环、干涸钢笔一并收入。
铜盒重新埋回树下，土盖上，
他用掌心压实，像替一段旋律按下最后一个和弦。
墨行贺把铲子折好，铲面的旧车票被雨水彻底晕散，
只剩“21”两个数字，
像一句被保留的节拍。
7
下山时，清明雨又起。
两人共撑一把黑伞，伞面滴雨，
像无数细小的“叮”。
山脚的野樱忽然落下一瓣花，
擦过伞骨，落在墨言希掌心——
花瓣背面，天然长着一条极细的银线，
形状正好是 ∞。
8
回老宅后，他们把花瓣夹进空白乐谱第一页，
页眉写着：
“清明·2029”
页脚添了一句：
“雨归土，花归树，我们归我们。”
9
夜里，雨声渐远。
床头的小夜灯亮着，
乐谱摊在枕畔，
花瓣上的银线映着灯光，
像一条永不熄灭的路。
墨行贺伸手关掉灯，
在黑暗里轻轻握住墨言希的手腕——
指尖刚好落在那道淡粉色的旧疤上，
像按住一段不再回放的旋律，
也像按下一段尚未开始的录音。
10
清明之后，
野樱继续落，
雨继续下，
铜盒继续沉睡，
而他们的影子，
在每一次雨停的瞬间，
悄悄长出新的嫩芽——
芽尖顶着两片叶子：
一片叫“继续”，
一片叫“现在”。
京公网安备11010502036362号