一·蛛丝
子时，老宅的檐角垂下一缕极细的蛛丝，
被夜露压弯，像一根发着银光的弦。
墨行贺赤足点地，伸手轻触——
蛛丝颤了一下，发出比“叮”更轻的共鸣。
他回头，朝黑暗里低声喊：“哥，来听。”
墨言希披衣而出，把耳廓贴向蛛丝，
听见一串极远的节拍——
咚…咚…咚——
像两颗心跳隔着银河对表。
二·针
七夕旧俗，月下穿针。
墨行贺递上一根最细的缝衣针，
针鼻小得几乎看不见。
墨言希把线头含在唇间润湿，
指尖一送——
线穿过针鼻，也穿过投来的月光。
针尖落地，插入土中，
像给地球钉下一枚银色的定位销。
两人同时伸手，把针拔起，
针鼻里多了一粒极小的光，
像偷渡的星。
三·星图
墨行贺展开一张空白乐谱，
针鼻里的光落在纸面，
自动游走，连成一条弯曲的线——
∞。
墨言希在旁边写下高音谱号，
把∞装进五线谱，
变成一段只有两拍的旋律：
第一拍——“我”
第二拍——“你”
谱号末尾，他添了一个无限延长记号。
四·河
凌晨两点，两人抬着竹梯去后院。
梯横架在樱桃树与屋檐之间，
像一座即兴的桥。
他们并肩坐在梯中央，
脚离地面一人高，
像悬在一条看不见的银河上。
墨行贺把针鼻里的光弹向夜空——
光点划出一道极短的弧线，
落在树梢，
变成一颗早熟的樱桃，
红得几乎透明。
五·桥
樱桃被摘下，一分为二。
一半递给墨言希，一半留在自己掌心。
两人同时咬下——
果肉破裂，汁水溅在唇角，
像替谁补了口红。
核被吐出，落在梯子上，
发出“嗒”一声轻响——
桥合拢，星归位，
银河缩成一条极细的线，
线在两人指间缠绕，
像一条不会断的姻缘红绳，
只是颜色是银的。
六·愿
月过中天，梯影斜。
墨行贺把空针鼻对准北极星，
像给宇宙打了一枚空心钉。
“哥，许愿。”
墨言希闭上眼，睫毛落霜：
“愿所有无限，
都只装得下我们两个。”
话音落下，针鼻里的光彻底熄灭，
却在熄灭的地方，
留下一粒极小的樱桃核，
核面天然长着一条线——
∞。
七·尾声
清晨，梯被收起，蛛丝已断。
屋檐只剩一缕极淡的银痕，
像谁用月光缝了针，又悄悄抽走线。
墨行贺把樱桃核埋回树下，
土面压平，像从未有人坐过银河。
墨言希在土面写下一行极轻的字：
“七夕·2029——
桥已拆，河仍在，
星归位，我们归我们。”
京公网安备11010502036362号