《烬骨》

建安十六年的风裹着砂砾，在潼关城头撞出呜咽。马超攥着虎头湛金枪的指节泛白，枪尖垂落时，映出他眼底翻涌的血色——那是昨夜渭水畔厮杀溅上的，至今未干。

“少将军，司马懿的粮草营扎在十里坡。”亲卫的声音抖得像风中残烛，“魏营传来消息，他……他亲自监守。”

马超猛地抬头，枪杆在城砖上磕出火星。他记得司马懿第一次随军出征时的模样，青衫玉带立在曹操身后，折扇轻摇间，就能让千军万马的走向都跟着他的指尖偏转。那时的风总带着许昌的桂花香，不像此刻，满是血腥气。

三更的梆子敲过第三响时，马超带人摸到了魏营后帐。帐内烛火摇曳，映出那个熟悉又陌生的身影。司马懿正伏案写着什么，月光从窗棂漏进来，在他鬓角新添的白发上镀了层冷霜。

“仲达。”马超的声音比枪尖更寒。

司马懿执笔的手顿了顿，缓缓转过身。他眼底没有惊讶，只有一片深不见底的潭水。“孟起深夜至此，是来取我项上人头，还是来讨当年渭水的血债？”

帐外忽然响起喊杀声。马超心头一沉，才发现四周已被魏兵围得水泄不通。他握紧枪杆，却见司马懿慢悠悠地卷起案上的竹简：“这是你第七次劫营了。孟起，你该知道，我从不出没有胜算的棋。”

枪尖刺破帐布的瞬间，司马懿竟不躲不闪。冰冷的铁刃抵在他颈侧时，马超看见他喉结微动：“建安十三年，你在许昌牢狱里折了三根肋骨，是我偷偷换了太医的药。”

金枪哐当落地。马超想起那个雪夜，浑身是伤的自己蜷缩在牢房角落，忽然有人从铁窗递进一包伤药，油纸包上还沾着桂花香。那时他以为是哪个心软的狱卒，原来……

“建安十四年，你母亲病逝，是我拦下了曹操派去监视的暗卫，让你能在坟前守满三日。”司马懿的声音很轻，像怕惊扰了什么，“还有建安十五年，你在冀城被杨阜追杀，放你出城的那道暗门……”

“住口！”马超的怒吼震得烛火险些熄灭，“那你告诉我，我父兄三百余口的性命，是谁亲手递上的斩立决？！”

司马懿沉默了。他慢慢解开衣襟，露出左胸一道狰狞的伤疤。“这是当年为了保你儿子性命，挨的一刀。孟起，有些事，不是你看到的那样。”

远处传来鸡鸣。司马懿忽然剧烈地咳嗽起来，帕子捂在嘴边，再拿开时已满是刺目的红。“我时日无多了。”他望着马超，眼底竟泛起一丝极淡的暖意，“你若要报仇，现在动手，还来得及。”

马超的枪尖颤抖着，却始终刺不下去。他想起年少时在长安，两人曾并辔走在朱雀大街上。那时司马懿总爱说，等天下太平了，就去西凉看雪。可如今，西凉的雪还在下，看雪的人，却成了不共戴天的仇敌。

魏营的号角吹响时，司马懿忽然抓住他的手腕。“孟起，若有来生……”他的话没能说完，就被一支冷箭钉穿了胸膛。射箭的是曹操的亲卫，而那支箭上，淬着西凉特产的见血封喉。

马超抱着倒下的人，第一次发现司马懿竟这样轻。温热的血浸透他的铠甲，像极了当年渭水之战时，溅在他脸上的父兄的血。“为什么不躲？”他的声音哽咽着，“你明明可以躲开的！”

司马懿看着他，嘴角扯出一抹极浅的笑。“这样……你就不用再恨我了。”他的手抚上马超的脸，像从前无数次那样温柔，“桂花开了的时候，替我……去看看。”

那只手终究无力地垂下。马超抱着渐渐冰冷的身体，忽然明白了什么。他发疯似的翻找案上的竹简，在最底下找到一封未寄出的信。墨迹已有些晕染，是司马懿独有的瘦金体：

“孟起亲启：

吾与曹公定下密约，以你父兄性命换西凉百姓免遭屠戮。然事与愿违，操多疑，终是……吾筹谋十载，只为待时而动，复你马家清白。如今大限将至，唯憾未能亲见。

若有来生，愿为南山客，不踏权谋场。

仲达绝笔”

帐外的厮杀声渐渐平息。马超抱着那封信，坐在血泊里，直到天光大亮。有亲卫进来禀报，说魏营已乱，正是突围的好时机。他却只是摇头，将司马懿的尸身轻轻放平，用自己的披风裹好。

“传令下去，”马超的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“降。”

亲卫大惊：“少将军，我们……”

“降。”马超重复道，目光落在那封染血的信上，“他用性命布的局，我不能让它落空。”

三个月后，许昌城破。马超带着残部冲进曹府时，正撞见曹操举剑自刎。他没有阻拦，只是在搜遍整个府邸后，找到一个上了锁的木箱。钥匙，是从司马懿尸身袖中找到的那枚小小的铜制桂花生。

箱子里没有金银珠宝，只有一叠叠的信。全是写给马超的，却一封也没寄出。最后一页，是张泛黄的画，画中两个少年并辔而行，背景是长安的朱雀大街，桂花落了满身。

画的角落有行小字：“初遇于建安三年秋，桂花香里。”

马超将那些信和画紧紧抱在怀里，走出燃烧的曹府。城门外，西凉的旧部跪了一地，齐声高喊“将军”。他忽然想起司马懿说过，西凉的雪很美。

那年冬天，马超没有回西凉。他在司马懿的坟前筑了间草庐，日日守着。雪落满屋顶时，他会拿出那幅画，一遍遍描摹上面的少年。有人说，将军疯了，整日对着一幅画说话。

只有风知道，每个雪夜，草庐里都会传出低低的呢喃：

“仲达，今年的桂花开得晚了些。”

“仲达，我学会了你教的那手棋，可再也没人能陪我下了。”

“仲达，他们说你是奸臣，可我知道，你只是……把所有的光都给了我。”

建安二十五年的春天来得很晚。草庐的主人再也没醒过来，怀里还揣着那幅画。有人说，他是病死的；也有人说，他是思念成疾。只有坟前那棵桂花树，在那年秋天开得格外盛，香气飘了十里地，像极了很多年前的许昌。