超懿

物理竞赛的备赛室成了两人新的据点。窗外的樱花谢了又开，蝉鸣渐起时，备赛室的灯总亮到深夜。

马超的草稿纸堆得比课本还高，上面画满了受力分析图，偶尔夹杂着几笔不成形的小人——后来司马懿发现，那些小人总戴着副细框眼镜。他没戳破，只是在马超卡壳时，轻轻敲敲他的后脑勺：“用动量定理试试。”

少年会猛地抬头，眼里还带着点刚从公式里拔出来的迷茫，几秒后才反应过来，抓过笔唰唰演算，嘴里嘟囔着“还是你厉害”。夕阳透过窗户斜斜切进来，把两人的影子钉在摊开的竞赛题集上，一个低头蹙眉，一个托腮看题，安静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声。

六月的模拟考难住了马超。他对着一道电磁场题抓头发，把草稿纸揉成一团又展开，反复几次后，突然把笔一摔：“算了，我可能真不行。”

司马懿抬眼时，正看见他通红的眼眶。少年总是这样，像团火，燃得烈，灭得也快，骄傲里藏着点不为人知的脆。他没说话，只是把自己的笔记本递过去——最后一页上，工工整整抄着所有电磁场的解题模型，旁边还用红笔标了易错点，甚至画了个简易的受力分析示意图。

“这是……”马超愣住了。

“上周整理的。”司马懿收回目光，继续看自己的书，耳根却悄悄发烫，“你上次说这块总混。”

马超捏着那页纸，指腹摩挲着那些清秀的字迹，突然把脸埋进臂弯里。备赛室很静，司马懿听见他闷闷的声音传出来：“司马懿，你是不是……对我太好了？”

笔尖顿了顿。司马懿看着窗外渐浓的暮色，轻声说：“快点看懂，待会儿要讲题。”

那天晚上，马超突然从包里掏出个保温杯，往司马懿桌上一放：“我妈炖的银耳汤，放凉了，甜的。”杯盖没拧紧，溢出来的糖水在桌角积了个小小的圆，像滴没擦干的泪。司马懿打开杯盖，清甜的香气漫开来，混着少年身上淡淡的洗衣粉味，在闷热的空气里漾出点温柔的涟漪。

竞赛前一天，暴雨倾盆。马超撑着伞送司马懿到楼下，伞往他那边偏得厉害，自己半边肩膀全湿透了。“明天别紧张，”他把伞柄塞进司马懿手里，“就当平时做题。”

司马懿抬头时，看见雨水顺着他的发梢滴落，睫毛上挂着水珠，眼神亮得惊人。“你也是。”他说。少年咧嘴一笑，转身冲进雨里，跑了几步又回头，朝他挥挥手：“明天见！”

雨幕里，他的白T恤湿得贴在身上，像只振翅欲飞的白鸟。司马懿握着还带着他体温的伞柄，站在屋檐下，看了很久。

竞赛当天，马超的笔在考场上断了芯。他手忙脚乱翻笔袋时，后排传来轻轻的敲击声——司马懿把自己的备用笔从座位底下推了过来，笔杆上还贴着块小小的橡皮，是他平时总用的那块。

马超捏着那支笔，忽然就不慌了。他回头时，正撞上司马懿看过来的目光，隔着攒动的人头，那眼神平静却笃定，像在说“别怕”。

走出考场时，阳光正好。马超把笔还给司马懿，笔杆上沾了点他的汗，两人的指尖碰到一起，像有电流窜过。“感觉怎么样？”司马懿问。

“肯定比你差，但……”马超挠挠头，笑得有点傻，“好像没那么难了。”

风卷着夏末的热气吹过，远处传来收废品的铃铛声。司马懿看着少年被晒得发红的脸颊，忽然觉得，这场竞赛的结果好像没那么重要了。重要的是，他们一起走过了这个蝉鸣聒噪的夏天，走过了那些对着公式皱眉的夜晚，走到了彼此能看见对方眼里光的地方。

“去吃冰棍吗？”马超突然问，眼里闪着光。

“好。”司马懿点头。

两人并肩往校门口走，影子被阳光拉得很长，像两条终于缠绕在一起的线。