亮懿

图书馆靠窗的位置总坐着两个人。

诸葛亮的笔记本上永远是条理分明的公式，笔尖划过纸页的声音轻快得像雀跃的溪流；司马懿的草稿纸却写满了涂改，铅笔头被啃得坑坑洼洼，仿佛要把所有犹豫都嚼碎在齿间。

“这道题的辅助线应该这样画。”诸葛亮的手指点在司马懿的纸页上，温度透过薄薄的纸张渗过去，像投入湖面的石子。司马懿猛地缩回手，铅笔在纸上划出一道歪斜的线，像道无法愈合的疤。

“不用你教。”他的声音很闷，像被揉皱的纸团。上周模拟考的成绩单还贴在布告栏上，诸葛亮的名字在红榜最顶端，而他的名字被挤在中间，像粒不起眼的尘埃。

那天晚自习突然停电，教室里炸开一片喧闹。诸葛亮摸出手机打开手电筒，光柱晃过课桌时，看到司马懿正蜷着身子，肩膀微微发抖。他想起早上路过办公室，听到老师说司马懿的父亲住院了，医药费拖了很久。

“怕黑？”诸葛亮把手机往他那边推了推，光晕笼罩住两人之间的空隙。司马懿没说话，只是把脸埋得更深，校服领口遮住了半张脸，像只受伤后拒绝被触碰的小兽。

后来司马懿开始频繁地请假。有时诸葛亮会在医院门口看到他，穿着洗得发白的旧校服，手里攥着皱巴巴的缴费单，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子。他想上前递瓶水，脚却像被钉在原地——有些困境，连善意都显得多余。

期末考前最后一节自习课，司马懿把一本笔记放在诸葛亮桌上。封皮已经磨破，里面是密密麻麻的解题思路，有些地方还贴着便利贴，写着“这个解法比你的更简洁”。

“我要退学了。”司马懿的声音很轻，像怕惊扰了空气，“去打工。”

诸葛亮翻开笔记，最后一页夹着张照片。是去年物理竞赛颁奖时拍的，两人站在领奖台上，他笑得灿烂，而司马懿微微侧着头，嘴角藏着丝极淡的笑意，像怕被人发现的秘密。

“为什么不早说？”他的声音有些发紧，指尖捏着照片，边缘硌得指腹生疼。

司马懿没回答，只是转身走出教室。阳光透过窗户斜斜地照进来，在他身后拉出长长的影子，像条无法跨越的鸿沟。诸葛亮看着那道影子消失在门口，突然想起停电那晚，两人被光晕笼罩的瞬间，原来有些距离，从来都不是黑暗造成的。

很多年后诸葛亮成为大学教授，在整理旧物时翻出那本笔记。最后一页的照片边角已经泛黄，他用指尖拂过司马懿的脸，突然发现照片背面有行极浅的字，是用铅笔写的，几乎要被岁月磨平：

“其实我从来不怕黑，只是怕你看到我狼狈的样子。”

窗外的蝉鸣又开始聒噪，像那年夏天从未结束，只是再也没人会在图书馆靠窗的位置，等着他讲解一道复杂的物理题了。

2199