打包的期待

打包的期盼

村口的老槐树下，风里带着点割完麦子的清爽。江晓瑜蹲在门槛上，看妈妈坐在小马扎上，和隔壁的大娘有一搭没一搭地聊着。大娘比妈妈大一轮，脸上的皱纹里都盛着太阳的温度，江晓瑜每次见了，都乖乖地喊一声"大娘"。

"过两天就得去报到了，我得带着瑜瑜去置备点东西。"妈妈手里择着豆角，说话时眼睛瞟了瞟屋里，"不光是住校用的盆盆罐罐，还得买身新衣裳，再添条裙子，多买两双鞋。不去镇上了，直接去市里的店里挑，咋说也是去市里上学，总不能还穿得灰扑扑的。"

大娘往地上啐了口瓜子皮，叹了口气："你这是想起眠眠那时候了吧？她去二中上学，家里穷，那双布鞋都穿得露了脚趾头，愣是瞒着不跟你说。最后鞋底彻底磨穿了，才偷偷给她爸打电话。你那时候腿脚不利索，还不是一步一步挪到镇上，买了两双帆布鞋，让她爸连夜给送去？"

妈妈的手顿了顿，豆角的嫩筋在指间断成两截。"唉，那时候难啊。"她苦笑了一下，声音低了些，"她爸不正干，只愿意做一些轻松的保安工作，家里全靠几亩庄稼过生活。我这腿又不争气，出不了远门挣钱，只能守着灶台转。现在总算好点了，庄稼卖了些钱，眠眠也上班了——上个月还打电话，说给她妹买了个新手机，让瑜瑜把旧的给我用。我哪会摆弄那玩意儿？大字不识一个，有个能接电话的就行。"

她说着站起身，拍了拍裤子上的土："不说了，我进去给瑜瑜做饭，明儿还得早起赶去市里呢。"

江晓瑜赶紧站起身，跟着妈妈进了厨房。灶台上的铁锅正冒着热气，妈妈掀开锅盖，一股米香涌了出来。"妈，"江晓瑜小声问，"姐姐真给我买新手机了？"

"可不是嘛。"妈妈笑着搅了搅锅里的粥，"你姐特意说，让你有了手机别光顾着玩，好好学习。流量还弄了主副卡，你是副卡，限速也够用了。"

"知道啦！"江晓瑜应着，心里像揣了颗跳跳糖，甜得直冒泡。她转身跑回房间，趴在炕上盯着墙上的日历，手指在"开学"那页上点了又点。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，妈妈就骑着三轮车带着江晓瑜往市里赶。三轮车在柏油路上跑得飞快，风拂过脸颊，带着点凉丝丝的惬意。到了市里的商场，妈妈领着她进了家运动品牌店，一口气买了两套运动服，还有一双白得发亮的运动鞋。"穿着舒服，跑操上体育课都方便。"妈妈边付钱边说，眼里的笑意藏不住。

回到家时，快递员正好送来了手机。江晓瑜拆开包装，崭新的手机在阳光下闪着光，她赶紧把旧手机里的QQ重新装上，第一个就给余霜霜发了消息："霜霜！我有新手机啦！"

屏幕那头很快回了个惊讶的表情，跟着是一行字："太好了！我就说肯定会给你买的～"

江晓瑜抱着手机笑了半天，连吃饭都舍不得放下。接下来的两天，她像得了个宝贝，走到哪都带着新手机。间隙里，她还拉着妈妈坐在炕沿上，一步一步教她用智能机接电话："妈你看，点这个绿色的键就是接，红色的是挂......"妈妈学得慢，总记不住，她就耐着性子教了一遍又一遍，直到妈妈能熟练地划开屏幕。

开学前一天晚上，江晓瑜把新买的衣服、鞋子，还有洗漱用品都一一装进背包，最后小心翼翼地把新手机放进侧兜。妈妈和爸爸早已把三轮车停在院门口，车斗里铺着块干净的布，等着明天一早载我去车站。

窗外的月光洒在背包上，江晓瑜摸了摸口袋里的手机，屏幕的余温好像还留在指尖。她想，明天的风，一定会带着新的期盼，吹向市高中的校门吧。