夏尽时亡
高三开学那天，阳光把教室的地板烤得发烫，江晓瑜却觉得后背一阵凉。妈妈早上又没吃早饭，捂着肚子蹲在灶台边，脸色白得像浸了水的宣纸。
“妈，今天必须去医院。”江晓瑜攥着书包带，声音发紧。
妈妈直起身，用围裙擦了擦手，笑出两道细纹：“老毛病了，胃疼，吃片药就好。你快走吧，别迟到。”她往江晓瑜兜里塞了个煮鸡蛋，指尖凉得像冰。
江晓瑜终究没拗过，转身时看见妈妈扶着门框的手在抖。她咬咬牙，摸出手机给姐姐江眠打了电话，声音忍不住发颤：“姐，妈她……”
中午放学，出租屋的门开着，江眠正扶着妈妈往外走。妈妈瘦了好多，领口空荡荡的，江眠的胳膊圈着她，像托着一片随时会飘走的叶子。
“晓瑜，你好好上课，姐带妈去医院。”江眠的声音很稳，眼眶却红着。
妈妈回头看她，挥了挥手：“别担心，妈去拿点药就回来。”
医院的走廊白得晃眼。江眠看着缴费单上的数字，又看了眼坐在长椅上的妈妈，喉头发紧：“妈，为什么打电话总说没事？我们今天做全面检查，CT、核磁共振，都做。”
妈妈拉着她的手，手背上的青筋像老树根：“别浪费钱了。上次你爸带我做胃镜，一千多呢，没打无痛，疼得我半天缓不过来，结果啥也没查出来。”她往椅背上靠了靠，眼神里藏着怯意，“那滋味，我再也不想尝了。”
“为什么不打无痛？”江眠的眼泪“啪嗒”掉在地上，“妈，我工作了，有钱了！不省钱了！是女儿没用，让你受罪了……”她蹲下去，把脸埋在妈妈膝头，“这次咱查清楚，好不好？”
妈妈摸着她的头发，叹了口气，慢慢点了点头。
下午的阳光透过窗户，在诊室的地板上投下长条形的光斑。江眠站在医生对面，听着“胰腺癌晚期”几个字，耳朵里像塞了团棉花，什么也听不清了。医生还在说什么，她只觉得腿发软，像踩在棉花上，机械地接过单子，机械地去缴费，机械地排队。直到姐夫的电话打进来，她才像突然被按了开关，在走廊里放声大哭，哭声撞在白墙上，又弹回来砸在她心上。
“为什么……凭什么是我妈……”她抓着姐夫的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里。
姐夫搂着她，声音沉哑：“先治病，咱们想办法。”
主任办公室的空调有点冷。江眠裹紧了外套，听医生说“定期化疗，吃特效药，延长生存期”，她点着头，眼泪却止不住地流。进病房时，她赶紧抹了把脸，妈妈正望着窗外发呆，看见她红肿的眼睛，笑了笑：“眠眠，是不是很严重？没事，人吃五谷杂粮，哪有不生病的。”她拍了拍床边，“去买点饭吧，饿了。”
姐夫转身出去了。江眠看着妈妈去倒水的背影，背很驼，像被什么东西压着。眼泪突然就下来了，妈妈听见声音，回过头，愣了愣，随即叹了口气：“我猜到了。”她走过来，替江眠擦眼泪，“不治了，晓瑜还要考大学，留着钱给她。”
“要治！”江眠抓住她的手，指甲掐进掌心，“砸锅卖铁都治！妈，你得看晓瑜考上大学，看她穿学士服……”
妈妈看着她，眼圈也红了，母女俩抱着哭在一起，哭声被窗外的蝉鸣盖了过去。
江晓瑜接到江眠电话时，正在做数学题。“晓瑜，你先自己过一个月，姐给你饭卡充了钱。”江眠的声音有点抖，“妈要住院，你关好门窗，好好学习。”
“妈怎么了？我能去看看吗？”
“小毛病，住几天就回来。”江眠顿了顿，“妈跟你说两句。”
电话那头传来妈妈的声音，有点喘：“晓瑜，好好学习，妈没事，快好了。我要去做CT了，挂了啊。”
“妈——”江晓瑜还想说什么，电话已经挂了。她握着手机，总觉得心里空落落的，像少了块东西。
国庆节放假，江晓瑜回了家。客厅的茶几上放着个药盒，上面的字她不认识，只觉得“特效药”三个字刺得眼睛疼。她捏着药盒，冲进江眠的房间：“姐，这是什么？妈到底怎么了？”
江眠正在叠衣服，动作顿了顿，慢慢转过身，眼眶红得吓人：“晓瑜，妈生病了，很严重。”她走过来，按住妹妹的肩膀，“以后你要自己照顾自己了，不能再像个小孩了。你必须长大，知道吗？”
江晓瑜看着她，突然笑了，笑得眼泪直流：“一夜长大？我不想要这种方式……”
妈妈不知道什么时候站在门口，听见这话，走过来把江晓瑜搂进怀里。“傻孩子，是妈对不起你……”妈妈的肩膀很窄，江晓瑜靠在上面，哭了好久，直到声音都哑了。后来她推开妈妈，抹了把脸：“困了，妈你也休息吧。”进了房间，她才敢把脸埋在被子里，哭到后半夜，枕头湿得能拧出水。
回到学校，江晓瑜像变了个人。张悦悦来找她聊八卦，她只淡淡地说“没兴趣”；以前坐前排的她，期中考后搬到了最后一排，桌子上堆着高高的书，像堵墙。许晶晶每天下课都来找她，有时坐下来陪她做题，有时给她讲《云边的小卖部》里的句子，不说安慰的话，却总在她走神时，轻轻碰一下她的胳膊。
贫困生申请表发下来那天，班里有点吵。有人问江晓瑜：“你家出什么事了？”张悦悦也凑过来：“晓瑜，你跟我说啊，是不是缺钱？”
江晓瑜突然就烦了，把笔往桌上一摔：“关你什么事！”
张悦悦愣了愣，眼圈红了，转身走了。江晓瑜看着她的背影，心里像被针扎了，却什么也没说。世界好像只剩下她和许晶晶，还有那挥之不去的“特效药”三个字。
期中考成绩出来，江晓瑜的名字排在后面。她盯着那张纸，突然觉得天旋地转。那天晚上，她做了个噩梦，梦见妈妈躺在灵堂里，村里的人围着看，跟小时候见过的场景一模一样。她尖叫着醒来，坐在床上哭到天亮。从那以后，她睡觉总开着灯，手机放着轻音乐，不然就整夜整夜地睁着眼。
班主任知道了她家的情况，找她聊了好几次，说“尽力就好”。走廊里遇见杨天乐，她也总是低着头，匆匆走过。每周回家看妈妈，她都强装笑脸。妈妈被病痛折磨得脱了形，却总说：“没事，不疼。”
第一次给妈妈做排骨饭，江晓瑜把糖当成了盐，炖出来的排骨又甜又柴。爸爸在旁边嘟囔：“好好的排骨，叫你学做饭你不学，现在能干什么？糟蹋东西！”
妈妈却夹了一块放进嘴里，慢慢嚼着，笑着说：“好吃，瑜瑜做的就是好吃。多吃点，别理你爸。”
江晓瑜不知道，那天她走后，妈妈上吐下泻，折腾了半宿。
妈妈的日子在倒计时，疼得越来越厉害。江晓瑜见过她疼得蜷在床上，咬着牙不吭声；见过姐姐给她洗头，挑以后要穿的照片；见过她拉着自己的手，小声问：“会不会耽误你考试啊？”
尽管很难，妈妈还是熬到了高考。江晓瑜走进考场那天，妈妈靠在门口，朝她挥了挥手，阳光落在妈妈苍白的脸上，像蒙了层纱。
考完最后一门，江晓瑜刚走出考场，就看见姐夫匆匆跑来。“晓瑜，去医院，你妈她……”
医院的消毒水味很浓，江晓瑜跑着冲进病房，床上空荡荡的。姐姐坐在床边，手里捏着妈妈的照片，看见她，眼泪一下子涌了出来：“晓瑜，妈她……等不到你了……”
窗外的蝉鸣很吵，江晓瑜站在那里，突然觉得整个世界都安静了。她没哭，只是觉得心里空落落的，像被挖走了一块。后来查高考成绩，她离分数线差了几分，没考上大学。
那个夏天，蝉鸣了很久，妈妈却没能等到秋天。江晓瑜偶尔会想起妈妈说的“快好了”，想起那碗又甜又柴的排骨饭，想起出租屋里亮到天明的灯。原来有些告别，真的来不及说再见。
京公网安备11010502036362号