失重的夏
整个夏天,江晓瑜的眼泪像没关紧的水龙头。妈妈的遗像摆在客厅最显眼的地方,相框上蒙着层薄薄的灰,她每天擦一遍,擦着擦着就蹲在地上哭,哭到天暗下来,才想起自己一天没吃饭。
去复读班报名那天,太阳很毒,晒得柏油路都在冒热气。江晓瑜攥着缴费单,手指被汗水浸得发皱。她本来填了黑龙江的大专,地图上隔着好几个省,她想走得远远的,可姐姐说“太远了,妈不放心”,爸爸也嘟囔“女孩子家跑那么远干嘛”,最后她还是站在了这所熟悉的高中门口,像被人推着往回走。
暑假补课时,教室空荡荡的。江晓瑜坐在靠窗的位置,听着老师讲函数,窗外的蝉鸣吵得她头疼。许晶晶坐在她旁边,笔在笔记本上写得沙沙响,偶尔转头看她一眼,递过来颗糖,轻声说:“别发呆了,听一点是一点。”
摸底考成绩出来那天,江晓瑜的名字在最后一页。爸爸来接她,看到成绩单,把纸往她怀里一摔:“钱扔大海里还能听个响!砸你身上,连个水花都没有!麻烦死了,别出去租房子了,住宿舍!”
开学前一天,许晶晶来找她,手里拎着袋零食,笑得眼睛弯成了月牙:“晓瑜,咱们分到一个班了!缘分吧?复读也要加油啊!”
江晓瑜扯了扯嘴角,没说话。她看着许晶晶眼里的光,突然觉得很累,好像全世界的力气都被抽干了。
宿舍里挤着六个人,晚上熄灯后,大家都开着小台灯刷题,笔尖划过纸张的声音在黑暗里此起彼伏。许晶晶的台灯亮到凌晨一两点,光映着她低头的侧脸,很专注。江晓瑜躺在上铺,睁着眼看天花板,等大家都睡熟了,才悄悄爬起来,把当天的作业写完,然后倒头就睡。她不想卷,也卷不动,好像心里有个地方空了,填什么都没用。
期中考试成绩贴在公告栏上,江晓瑜的名字依旧在后面。许晶晶比上次进步了些,却还是没摸到本科线。傍晚的操场有点风,吹得树叶沙沙响,两人并排走着,影子被拉得很长。
“晶晶,”江晓瑜突然开口,声音很轻,“我为什么要来复读啊?”她踢着脚下的石子,“是我的世界还不够黑吗?非要更黑一点才甘心?”
许晶晶停下脚步,看着她:“你这段时间根本没学,都在吃老本。心结没解开,怎么学得进去?”她犹豫了一下,“实在不行,走春季高考吧?本地的大专,语数外你没问题的,不用这么累。”她挠了挠头,“其实我想劝你好好学习,又怕你烦……时间总会冲淡的,对吧?”
“我到底收获了什么?”江晓瑜突然拔高了声音,然后转身就跑。她跑得很快,风灌进耳朵里,像妈妈以前哄她睡觉时哼的调子。
许晶晶在后面喊她,她没回头,直到脚下被石子绊了一下,重重摔在地上。膝盖磕在跑道上,疼得她倒抽一口冷气。
许晶晶跑过来扶她,手碰到她胳膊时,她才发现自己在抖。两人沉默着往回走,江晓瑜低着头,看着地上的影子,一步一步挪。
“许晶晶?”迎面传来个男生的声音。
许晶晶抬头,愣了一下:“季国玉?你也来复读了?”
江晓瑜顺着声音抬头,看见个高个子男生,穿着校服,背着双肩包。是以前的班长,篮球打得很好。
季国玉的目光在江晓瑜红肿的膝盖上停了一下,才转向许晶晶:“嗯,体育考试受伤了,发挥失常,想冲个本科。”他笑了笑,“刚才看你们在跑步,还以为你们都上大学了呢。这是……怎么了?需要帮忙吗?”
江晓瑜没说话,只轻轻碰了碰许晶晶的胳膊。
许晶晶立刻会意,摇了摇头:“没事,我们能行。我突然想起有点事,先走了啊。”
她扶着江晓瑜转身,脚步有点急。江晓瑜没回头,却能感觉到身后的目光,一直跟着她们,直到走出操场。
晚风吹得树叶响,江晓瑜的膝盖还在疼,心里却空落落的,像被风吹过的操场,什么也没留下。