九月的迷彩与冰棒
九月中旬的火车像条被塞满的沙丁鱼罐头，江晓瑜被挤在靠窗的角落，鼻尖萦绕着汗味与行李箱皮革的混合气息。对面座位上，爸爸正踮着脚往行李架上塞她的粉色被褥袋，额角沁出的汗珠子顺着鬓角往下滑，在洗得发白的衬衫领口洇出一小片湿痕。
“人真多啊。”爸爸坐回来时喘了口气，侧头看她，“到了学校别慌，有爸在呢。”
江晓瑜没应声，只是望着窗外飞速倒退的树影。车厢里到处是和她一样的年轻面孔，拖着两三个鼓鼓囊囊的箱子，有的还背着画夹或吉他，彼此间怯生生地搭话，说的无非是“你哪个系的”“听说宿舍是六人间”。过道里不时有人拖着箱子经过，轮子碾过地板的声音咯吱咯吱，混着家长们的闲聊——“我看学校官网说，新修的图书馆有三层呢”“食堂据说有南北风味窗口”——像一锅慢慢熬着的粥，温热又嘈杂。
火车到站时已是午后，阳光把站台晒得发白。江晓瑜跟着爸爸往出站口挪，手里攥着的录取通知书被汗浸湿了一角。出了站，学校的迎新大巴正停在路边，红色的横幅在风里飘：“欢迎2024级新同学”。
到宿舍楼下时，天已经有点暗了。宿管阿姨坐在门口的藤椅上，手里摇着蒲扇，看见爸爸要往里走，连忙站起来摆手：“师傅，男士止步哦，宿舍不让进的。”
爸爸愣了一下，随即笑了：“行，那我在这儿等你。”他把最重的那个行李箱塞到江晓瑜手里，“慢慢搬，不着急。”
江晓瑜的宿舍在三楼。她看着爸爸站在楼下梧桐树下的身影，突然觉得鼻子有点酸。宿舍号是302，她拖着箱子一阶阶往上爬，箱子的轮子磕在台阶上，发出咚咚的响。来来回回跑了三趟，二十分钟后，当她把最后一个袋子甩到宿舍的空床上时，后背的T恤已经湿透了。趴在栏杆上往下看，爸爸还站在原地，正仰头往三楼望，看见她探出头，冲她挥了挥手。
下楼时爸爸从包里掏出瓶冰镇矿泉水，拧开盖子递给她。两人在附近的小餐馆吃了碗牛肉面，爸爸把自己碗里的牛肉夹给她，说：“我买了傍晚的票，这就回去了。”
江晓瑜扒拉着面条，喉咙像被什么堵住了，只能闷闷地“嗯”了一声。
“在学校好好照顾自己，缺啥就给家里打电话。”爸爸付了钱，站起身时拍了拍她的肩膀，“走吧，我送你到宿舍楼下。”
到了楼下，爸爸又叮嘱了几句，转身往校门口走。江晓瑜站在原地看着他的背影，看着那个总是说“有爸在”的人，步子慢慢变小，最后消失在拐角。风从树影里钻出来，吹得她眼眶发烫，她垂着头往楼上走，脚步沉甸甸的，连自己也说不清是委屈还是别的什么。
宿舍里空无一人，四张铁架床，三张还空着。她打开行李箱开始收拾，刚把几件T恤挂进衣柜，门就被推开了。三个女生挤在门口，手里都捏着冰棒，包装袋沙沙响。
“呀，你就是最后一个室友吧？”个子最高的女生先开口，咬了口绿豆冰棒，冰碴子从嘴角掉下来，“我叫刘斐，金融系的。”
“我叫贾贝贝，英语的。”扎着高马尾的女生晃了晃手里的草莓冰棒，眼睛弯成了月牙。
“赵雯雯，新闻的。”戴眼镜的女生推了推镜框，举了举手里的巧克力冰棒，“我们仨刚才去吃饭，没看见你，你吃了吗？对了，你叫什么？”
江晓瑜被她们的热情烘得暖了些，笑着说：“我叫江晓瑜，中文的。我跟我爸吃过了，估计是错过了。”
一开始大家都在各自的床位忙活，整理书本的沙沙声，拉开抽屉的哐当声，空气里飘着淡淡的洗衣粉香味。突然赵雯雯“哎”了一声，从包里掏出个银色的小盒子，打开来是块方方正正的巧克力，她把巧克力往空中一抛，接住时竟折成了三角形，再一翻又变回正方形。
“看！三者叠巧克力，怎么折都有面！”她得意地扬了扬下巴。
刘斐“噗嗤”笑出声：“你这是从哪儿淘来的？也太逗了。”贾贝贝已经凑过去抢那块巧克力，说要自己试试，宿舍里的笑声像被点燃的烟花，一下子炸开了。
那天晚上，她们聊到很晚，从高考分数聊到喜欢的明星，从家乡的小吃聊到对大学的期待，话匣子一旦打开，就像决了堤的水，怎么也收不住。
第二天清晨，江晓瑜是被自己的咳嗽声惊醒的。她想跟舍友说“早啊”，一开口却吓了自己一跳——嗓子哑得像被砂纸磨过，声音粗粗哑哑，活脱脱一只唐老鸭。
“晓瑜，你这嗓子是被谁偷换了？”贾贝贝刚从洗漱间回来，听见她说话，一下子笑出了声。
刘斐凑过来，伸手摸了摸她的额头：“是不是水土不服？去校医院看看吧，别是感冒了。”
赵雯雯已经从包里翻出个薄荷糖：“含着试试？说不定能好点。”
江晓瑜被她们打趣得脸通红，却忍不住跟着笑，含着糖往校医院走时，心里那点想家的涩味，好像淡了不少。
第三天一早，军训的哨声刺破了宿舍的宁静。操场上站满了穿迷彩服的新生，太阳像个巨大的火球悬在头顶，把地面烤得滚烫。江晓瑜站在队列里，汗水顺着脸颊往下淌，痒得她想抬手去擦，刚动了动手指，就听见教官的吼声炸响在耳边：“谁让你动的？！”
队伍瞬间僵住了。教官踱步到队列前，眼神扫过每个人：“我说过，站军姿时不准动。一人动，全体罚蹲五分钟。”他顿了顿，扯着嗓子喊，“全体都有——蹲下！”
三十多个人“唰”地一下蹲下去，膝盖撞在地上的声音闷闷的。有人忍不住嘟囔了句“至于吗”，声音不大，却被教官听见了。“加练十分钟！”他吼道。
接下来的日子，每天都在重复站军姿、踢正步、练齐步走。太阳把皮肤晒得发疼，迷彩服湿了又干，在背上印出白白的盐渍。但奇怪的是，当所有人一起在太阳底下熬着，一起在休息时抢着喝同一桶水，一起在教官转身时偷偷做鬼脸，那种被晒得发昏的烦躁里，竟慢慢长出点别的东西——像是被汗水泡软的团结，又像是在煎熬里生出的默契。
中间休息时，江晓瑜坐在树荫下揉着发酸的小腿，看见隔壁方队的一个男生蹲在地上，用青草摆了个歪歪扭扭的圈，里面放着张萧敬腾的小卡片，嘴里念念有词：“雨神显灵，快下雨吧，求你了。”
周围的人都笑起来，有人跟着喊：“下暴雨！下冰雹！”
那天的太阳格外执着，直到傍晚收操，连一丝云都没飘过来。
但第二天清晨，江晓瑜是被雨声吵醒的。雨点噼里啪啦打在窗户上，她猛地坐起来，看见赵雯雯正扒在窗边欢呼：“下了！真下了！”
全宿舍的人都跳起来，不用去操场晒着，她们窝在宿舍里整理内务，把被子叠成方方正正的“豆腐块”，一边叠一边笑彼此的被子像“发面馒头”。刘斐从家里带来的辣酱被翻出来，四个人就着馒头分着吃，辣得直吐舌头，笑声混着雨声，在小小的宿舍里荡来荡去。
军训过半时，江晓瑜的嗓子早就好了，只是每次说话，刘斐还会故意学她当时的“唐老鸭音”，惹得全宿舍笑作一团。她们开始一起去食堂抢早餐，一起在晚训结束后绕着操场散步，赵雯雯总爱讲冷笑话，贾贝贝会记得每个人不吃的香菜，刘斐总把自己的防晒霜分给大家用。
江晓瑜偶尔还是会想家，但更多时候，看着宿舍桌上四个并排摆着的漱口杯，听着舍友们叽叽喳喳的笑闹声，她心里那片空落落的地方，正被什么东西一点点填满——是九月的阳光，是迷彩服上的盐渍，是那块会变魔术的巧克力，是冰棒融化在指尖的甜，也是这些突然闯进她生命里的人，带来的、沉甸甸的暖。
京公网安备11010502036362号