信至情牵

江郡的桂花不知何时开了，清晨推开窗，甜香顺着风溜进屋里，缠在萤火虫盒上，连盒子里的光点都像是沾了蜜。小乔把刚晒好的海棠花干收进陶罐，听见府外传来送信人的吆喝声，手里的陶罐差点没拿稳——这几日她总盼着信，连做梦都听见送信人喊“都督府有信”。

“姑娘，是驿站的人来了！”侍女举着封信跑进来，信封边缘沾着点尘土，上面盖着江东军营的火漆印，字迹是周瑜惯常的笔锋，刚劲里带着点柔和。小乔接过信时，指尖都在抖，拆火漆的手抖得更厉害，好几次才把封口拆开。

信纸是军营里常用的粗纸，上面的字迹比平时浅些，想来是左肩的伤还没好利索，握笔不稳。“小乔亲启：见字如面。桂花糕已尝，甜度正好，比军中伙夫做的强多了。伤已无碍，军医说再养半月便能握剑，勿念。”

开头几句看得她眼眶发热，手指抚过纸上浅浅的笔痕，仿佛能摸到他写字时微微发颤的力道。往下看，字里行间多了些细碎的牵挂：“江郡的桂花该开了吧？记得你说过喜欢桂花香，等我回去，带你去城西的桂花园。萤火虫若不亮了，莫要急，春天来了自会醒。”

最后一行字写得格外重：“前线安稳，勿信流言，安心等我。”

小乔把信纸叠好，放进那个海棠锦囊里，贴身揣着。心口像是被暖炉焐着，连呼吸都带着甜。她跑到庭院里，对着海棠树喊：“都督说他快好了！还说要带我去看桂花！”风卷着桂花落在她发间，像替她应和。

打这天起，府里的事都透着股轻快。小乔让人把空房间再打扫一遍，换了新的窗纸；又去布庄挑了块粉紫色的料子，想给周瑜做件新披风——他那件在青溪镇时总盖在她身上，边角都磨破了。

街上的百姓也渐渐松了心。卖糖画的老汉又支起了摊子，画的萤火虫比以前更亮；对门的阿婆蒸了桂花糕送来，笑着说：“等都督回来了，让他尝尝我的手艺，比你做的差不了多少。”

可安稳日子没过几天，流言就像蒲公英似的，顺着风飘进了江郡。有说武都增兵了的，有说江东军队退了的，最吓人的一句是：“都督伤重，怕是回不来了。”

这话传到府里时，小乔正在给萤火虫盒换露水。盒子“啪”地掉在桌上，光点吓得暗了暗。侍女急得跺脚：“姑娘别信！定是有人造谣！”

她捡回盒子，指尖冰凉。心里明明知道周瑜信里说“勿信流言”，可那些话像小虫子似的钻进心里，挠得人不得安宁。夜里睡不着，就摸出锦囊里的信纸，借着月光一遍遍看，直到把字迹都记在心里。

这天傍晚，去军营送药的管家回来，带了个消息：“姑娘，副将说武都确实增兵了，但都督早有准备，让士兵们在边境挖了壕沟，还布了风障——您猜怎么着？他说那风障的法子，还是跟您学的呢！”

小乔愣住了：“跟我学的？”

“是啊！”管家笑得眼角堆起褶，“副将说，都督让士兵们照着您散毒雾时引风的方向设障，风一吹，武都的箭就偏了，根本射不到咱们的人！都督还说，这是‘小乔的风在帮忙’呢！”

她忽然想起在青溪镇海边，周瑜站在她身边说“再往北偏点”的样子。原来他那时就记着她的风，连打仗都想着用。心里的慌像被风吹散的雾，一下子清透了。

“管家，”她转身往屋里走，脚步轻快，“帮我备些东西，我想再给都督送封信。”

这次写信没了之前的犹豫。她告诉周瑜，江郡的桂花落了，她捡了些晒成干，等着给他泡茶；告诉他人家做的桂花糕再香，也不如他吃惯的那口；最后画了只小小的萤火虫，旁边写着：“等你回来点灯。”

信送走的第三天，前线又传捷报。这次不是士兵来报，是送信人送来了周瑜的第二封信。字比上次有力多了，纸页上还沾着点桂花末——想来是她寄去的花干落在了信上。

“桂花香已收到，比前线的硝烟好闻。风障好用，士兵们都夸你聪明。”信里附了片晒干的枫叶，红得像火，“边境的枫叶红了，比江郡的海棠艳，带回来给你做书签。”

小乔把枫叶夹在那本常看的诗集里，夹页处正好印着“相思”二字。她坐在廊下翻书，阳光透过海棠叶落在书页上，晃得人眼暖。远处传来孩子们的笑闹声，卖花的担子挑过府门，铃儿叮铃响。

她忽然明白，所谓等待，不是空落落的煎熬。是他在前线想着她的风，她在江郡守着他的信；是他记着她爱吃的桂花糕，她藏着他寄来的枫叶。就像这庭院里的海棠，落了又开，总有一天，会等到结果的时候。

夜里，小乔做了个梦。梦见枫叶书签夹在诗里，萤火虫绕着书页飞，周瑜坐在她身边，用没受伤的右手翻着书，声音像浸了桂花蜜：“你看，我说过会回来的。”

醒来时，天刚亮。她摸了摸枕边的锦囊，听见窗外的风卷着落叶沙沙响，像是在说：快了，就快了。