夏风携信

江郡的夏天来得急，前几日还飘着海棠花瓣，一场雨过后，蝉就开始在树上鸣唱，一声声撞在都督府的青瓦上，碎成满地的热意。小乔坐在廊下的竹椅上，手里摇着那把画着海棠的团扇，扇面上的颜料被岁月磨得淡了些，却依旧能看出当年晕染的胭脂色。

脚边的萤火已经长成了壮实的大猫，正蜷在竹椅旁打盹，尾巴偶尔扫过青砖，带起细小的灰尘。窗台上的萤火虫盒换了新的棉絮，里面的光点比春天时亮了些，尤其在闷热的午后，那点微弱的荧光竟透着几分清凉。

“姑娘，驿站的老周送东西来了！”侍女的声音从门口传来，带着点雀跃。小乔抬头，见老周手里捧着个木箱子，额头上渗着汗珠，却笑得眼角堆起褶子。

“这是青溪镇那边托人捎来的，说是当年跟您一起散毒雾的那个郎中给的。”老周把箱子放在石桌上，“他说看了去年的信，知道您还养着萤火虫，特意寻了些海边的夜明珠粉末，说混在露水里喂，能让光更亮些。”

小乔打开箱子，里面除了个装着银白粉末的小瓷瓶，还有封信。信纸是青溪镇特有的粗麻纸，上面的字迹带着海风的质朴：“小乔姑娘，去年听商人说江郡的海棠开得好，便知您一切安好。夜明珠粉末是海边渔民采的，无毒，您放心用。对了，当年您和都督种的那片海棠，今年也开花了，粉白一片，像极了您的裙子。”

她捏着信纸，指尖触到纸页上粗糙的纹理，忽然想起在青溪镇的日子——周瑜蹲在柴房门口给她讲兵法，她靠在门板上数萤火虫，夜风里混着草药和海水的味道。那些日子像被风揉皱的纸，摊开来看，边角都泛着暖黄。

“替我谢过郎中。”小乔把瓷瓶小心收好，又让侍女取了两包江郡的新茶，“麻烦周大哥捎回去，说我谢谢他的夜明珠粉末。”老周笑着应了，扛起空箱子往外走，脚步轻快得像踩在棉花上。

傍晚时分，天阴了下来，像是要下雨。小乔把萤火虫盒从窗台挪到屋里，按照郎中说的，往露水里掺了点银白粉末，滴进盒子里。不过半盏茶的功夫，里面的光点竟真的亮了些，像被风吹燃的星火，在暮色里轻轻晃着。

“你看，还是有人惦记着咱们。”她对着盒子笑，萤火不知何时醒了，凑过来用脑袋蹭她的手腕，喉咙里发出呼噜声。

雨终究没下成，倒是刮起了东南风，带着海的潮气，把院墙外的槐树叶吹得哗哗响。小乔抱着盒子走到门口，看见街上的孩子们举着风筝跑，其中一个扎着羊角辫的小姑娘，手里的风筝竟是海棠形状的，粉白的纸面上还画着几只萤火虫。

“那是照着都督府的海棠做的！”小姑娘跑过时，骄傲地对同伴说，“我娘说，以前有位很会召风的姐姐，总在这里放风筝，风都会听她的话。”

小乔站在门口，看着风筝越飞越高，忽然想起那年在小山坡上，她系着纸条的风筝也是这样，被风托着往远方去。那时总盼着风能捎去牵挂，如今才懂，有些牵挂根本不用捎，它就藏在风里，藏在孩子们的风筝上，藏在每个记得的人心里。

夜里，她坐在灯下缝荷包，针脚细密，上面绣着片小小的枫叶。自从把周瑜寄来的枫叶夹进诗集，她就总爱绣枫叶，仿佛这样就能把那些红得像火的日子，都收进布包里。

“姑娘，您看这是什么？”侍女举着个被风吹进府的东西进来，借着灯光一看，竟是片完整的海棠花瓣，沾着点露水，还带着新鲜的香气。

小乔把花瓣放进刚缝好的荷包里，笑着说：“这是风送来的信呢。”

接下来的日子，江郡总刮东南风。有时风里带着桂花的甜香，那是对门的阿婆又在晒桂花；有时混着糖画的甜腻，是卖糖画的老汉在街角支起了摊子；还有一次，风里竟卷着片枫叶——不是江郡的枫叶，是那种红得更深、带着点山土气的，像极了周瑜从边境寄来的那片。

小乔把枫叶夹进诗集，和另外两片排在一起。月光透过窗棂落在书页上，三片枫叶像三颗心，在风里轻轻颤动。她忽然明白，所谓等待，从来不是站在原地不动。是她守着江郡的海棠，守着萤火虫的微光，守着那些被风带来的、关于他的痕迹；而他，也在用自己的方式回来——在风里，在花里，在每个被记得的瞬间里。

萤火跳上书桌，踩在诗集上，尾巴扫过那片新捡的枫叶。小乔摸了摸猫的头，又看了看窗台上亮着的萤火虫盒，忽然觉得，今年的夏天好像格外长，长到足够等一场风，把所有的思念都吹成圆满的形状。

窗外的蝉还在鸣唱，风卷着海棠花瓣落在窗台上，像一封封没写地址的信。小乔拿起团扇轻轻摇了摇，风就顺着她的意思，把花瓣吹到书桌上，落在那片红得像火的枫叶旁。

她笑了，眼里的光比灯还亮。