归人语绝

江郡的冬雨总带着股钻心的凉，小乔正给窗台上的海棠盆栽裹棉布，忽然听见府外传来杂乱的脚步声，混着车轮碾过湿滑石板的吱呀声。她心里猛地一跳，手里的棉布落在地上——这声音，像极了从前军队凯旋时的动静。

侍女慌慌张张跑进来，语无伦次：“姑娘！前……前线的人回来了！说……说都督在车里！”

小乔没穿鞋就往外跑，光脚踩在冰冷的青石板上，凉意顺着脚底往上窜，却抵不过心口的滚烫。府门口停着辆军绿色的马车，车帘被雨水打湿，沉甸甸地垂着，几个士兵守在旁边，脸色都沉得像这天。

“都督呢？”她抓住一个士兵的胳膊，指尖抖得厉害。

士兵掀开帘子的手顿了顿，最终还是拉开了条缝。小乔凑过去，看见周瑜躺在里面，身上的军装染着深色的渍，左肩的绷带渗着红，被雨水泡得发暗。他的脸白得像宣纸，嘴唇干裂，眼睛闭着，呼吸轻得几乎听不见。

“快抬到屋里去！”小乔的声音劈了个叉，跟着士兵往内院跑，裙角扫过积水，溅起的泥点沾在粉白的布面上，像朵开败的花。

军医很快就到了，背着药箱跑进房间，关门前对小乔说：“姑娘，您在外等吧，都督他……”

“我就在这儿等。”小乔攥着门框，指节泛白，“他要是醒了，看不见我会慌的。”

房间里的动静很轻，只有军医偶尔低低的吩咐声。小乔坐在廊下的竹椅上，雨丝斜斜地打在她脸上，冰凉一片。萤火不知何时蹲在她脚边，尾巴圈成个圈，喉咙里发出低低的呜咽，像在替她难受。

不知过了多久，军医终于出来了，摘下沾着血的手套，声音涩得像砂纸：“姑娘，都督醒了，您……进去说几句话吧。”

小乔推开门，药味混着血腥气扑面而来。周瑜躺在床上，眼睛半睁着，看见她进来，嘴角费力地往上牵了牵，淡紫色的眼眸里蒙着层雾，却还是准确地落在她身上。

“你来了。”他的声音像被水泡过的棉絮，软得没有力气。

小乔走过去，握住他没受伤的手，那只手凉得像冰，指缝里还沾着点干涸的泥。“我在呢。”她的声音也发颤，“你回来就好，咱们回家了。”

“家……”周瑜重复着这个字，喉结动了动，“江郡的海棠……落了吗？”

“快落尽了，等你好了，咱们一起种新的。”小乔用袖子擦了擦他的脸，动作轻得像碰易碎的瓷，“青溪镇的郎中捎来了夜明珠粉末，说能让萤火虫更亮，我都给你留着呢。”

周瑜笑了笑，眼睛里的光忽然亮了些，像风中残烛最后跳的那下：“小乔，我对不起你……”

“别说这话。”小乔捂住他的嘴，眼泪掉在他手背上，“你说过要带我去看桂花，要教我认兵法，你得说话算数。”

他轻轻摇头，掰开她的手，指尖碰了碰她发间的海棠簪，银簪上的碎钻在昏光里闪了闪：“簪子……还戴着呢。”

“一直戴着。”

“那就好。”周瑜的呼吸越来越浅，眼睛慢慢闭上，又猛地睁开，像是想起了什么要紧事，“那半封信……你看到了吗？”

小乔一愣，才想起副将送来的那个锦囊：“看到了，你说枫叶红了……”

“嗯，枫叶红了，像火……”他的声音越来越低，像被风吹散的烟，“我本来想……摘最红的那片……给你做书签……”

“我知道，我知道。”小乔把脸埋在他手背上，眼泪打湿了他的袖口，“我捡了好多枫叶，都夹在诗集里，等你好了，咱们一起看。”

他没再说话，只是看着她，眼神里的东西太多，像把没说出口的话全装在了里面。过了会儿，他的手指忽然动了动，像是想回握她的手，却终究没了力气，软软地垂了下去。

房间里静得只剩下窗外的雨声。小乔抬起头，看见他的眼睛闭着，嘴角还带着点浅浅的笑意，像只是睡着了。可那双手再也不会暖起来，那双眼再也不会为她亮起来了。

雨还在下，打在窗户上，噼啪作响，像谁在外面哭。小乔坐在床边，握着他渐渐冷下去的手，直到天亮才松开。她找出那件粉紫色的披风，轻轻盖在他身上，边角正好遮住那渗血的绷带。

“周瑜，”她对着空气轻声说，声音轻得像叹息，“你说过春天会回来的，我信了。”

风从窗缝里钻进来，卷起书桌上的半片枫叶，落在披风上。就像他真的回来了，又轻轻走了。