林间初见

终南山的秋来得早，枫叶刚染红半座山，桂花就香满了整道谷。嫦娥背着药篓在林子里走，裙摆扫过带露水的蕨菜，惊得几只灰雀扑棱棱飞起来，从头顶的柿子树上掠过——枝头上挂着青黄的果子，像没点亮的星星。

她是这山里的药女，爹娘走得早，就剩一间草屋搭在溪边，靠采草药换点米粮过活。这会儿篓子里装着几棵新鲜的何首乌，根上还带着湿泥，是山下药铺订好的，说能治城里大户的咳嗽。

"咻——"

头顶突然传来箭响。嫦娥抬头，见一支箭擦着柿子树梢飞过去，钉在不远的树干上，箭尾巴还在嗡嗡抖。树底下的草丛里，一只白狐狸嗷嗷叫着蜷成一团，后腿上插着支短箭，血珠顺着雪白的毛往下滴。

"谁？"嫦娥抓紧药篓的带子，声音有点发紧。

树后走出个穿黑短打的青年，腰上别着把弓，箭袋鼓鼓的。他皮肤是晒出来的麦色，眉眼像鹰一样锐利，看见树下的白狐狸，皱了皱眉："没瞄准。"

"它还小呢。"嫦娥跑过去，蹲下来看狐狸的伤。箭头没太深，可血顺着毛流，把地上的草都染红了一小块。她从药篓里翻出止血的草药，刚要往狐狸腿上敷，手腕突然被攥住。

"别碰，野物带病菌。"青年的手很糙，掌心带着薄茧，力气却不小。他蹲下来，从腰间摸出个小瓷瓶，倒出点黑色的药膏，小心翼翼抹在狐狸伤口上，"这是兽用的，比你的草药管用。"

嫦娥没作声，看着他动作。他看着粗手粗脚，抹药膏时却轻得很，白狐狸竟不挣扎了，只是小声哼哼。等他用布条把伤口缠好，才抬头看她："你是这附近的？"

"嗯，住溪边。"嫦娥指了指谷口的方向，"我叫嫦娥。"

"后羿。"他站起身，拍了拍手上的灰，"来山里巡边，顺便看看林子动静。"

嫦娥这才注意到他箭袋上的军徽，是城里守军的记号。她低头看了看那只白狐狸，它已经能慢慢站起来，一瘸一拐地往林子深处挪，走几步还回头看了看后羿。

"它不会死吧？"

"死不了。"后羿把那支射偏的短箭捡起来，塞进箭袋，"药膏能让伤口长快点。"他看了看她的药篓，"采这么多何首乌？"

"药铺要的，说城里有人咳得厉害。"嫦娥把药篓背好，"我该下山了，晚了药铺就关门了。"

后羿没拦她，只是往旁边站了站，给她让了路。嫦娥走了几步，回头看见他还站在原地，望着狐狸消失的方向，手里转着那支弓。阳光透过树叶照在他身上，把玄色的短打染成了金褐色。

"你要是还在山里，晚点可以来溪边喝水。"她没头没脑地说了一句，转身就往山下走，耳根有点发烫。

走了老远，回头看，还能看见那个黑黢黢的身影站在柿子树下，像棵扎在土里的树。风里飘来桂花的香，混着点草药的苦，嫦娥摸了摸药篓里的何首乌，觉得今天的根长得格外圆。

溪边的草屋炊烟刚起，嫦娥正把何首乌晾在竹架上，就听见院门口有脚步声。探头一看，后羿背着个布包站在那儿，额头上全是汗，手里还提着几个黄澄澄的野柿子，"看你树上的还没熟，这个甜。"

嫦娥捏着衣角，说不出话。长这么大，除了爹娘，还没人特意给她送过东西。后羿也没多待，把柿子放在石桌上，说句"我晚上再来"，转身就进了林子，箭袋上的羽毛在风里轻轻晃。

那天晚上，嫦娥煮了锅何首乌汤，放了两颗后羿送的柿子进去。汤甜丝丝的，喝下去暖到了心里。院门外传来虫鸣，她坐在门槛上，看着月亮慢慢爬上山头，觉得终南山的秋，好像比往年更暖些。