溪边晚风

屋檐下挂着的野栗子晒得裂开了口，嫦娥捡了些饱满的，和着新收的糯米煮了锅甜粥。栗子的香混着米香漫出来，刚飘到院门口，就听见石子路传来熟悉的脚步声。

后羿站在篱笆外，肩上搭着个布包，手里攥着束野菊花，黄灿灿的花瓣上还沾着露水。"刚在南边山坡掐的，看着精神。"他把花递过来，指尖蹭到她的手，像被草叶划了下，慌忙缩了回去。

嫦娥找了个粗陶碗插好花，摆在窗台。阳光透过窗纸照进来，花瓣上的绒毛都看得清，原本素净的小屋像是落了些碎金。"快进来，栗子粥刚熬好。"她转身往灶房走，听见身后的脚步声踩在青石板上，稳稳的，像他射箭时的手。

后羿坐在灶台边的小板凳上，接过碗就喝了一大口。糯米黏在嘴角，他用手背蹭了蹭，笑起来眼角有两道浅纹："比军营的麦粥甜多了。"他说这话时，眼睛瞟着灶台上的药碾子，木柄被磨得油光水滑，显然用了许多年。

"山里就这点好，野栗子、野山楂，随处都能捡着。"嫦娥往他碗里又舀了勺粥，"昨天去溪边采蒲公英，看见好多小鱼苗，一群群的，像撒在水里的银珠子。"

后羿听得认真，手里的勺子顿了顿："下次我带个竹篓来，帮你捞几条养着？"

嫦娥笑了："养不住的，它们得在溪水里才活。"

接下来的日子，后羿常来。清晨天刚亮，他背着箭囊往林子深处走，路过院门口时会喊一声"我去巡山"，声音穿过薄雾，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起来。傍晚回来时，布包里多半装着些东西：有时是半篮红透的山枣，有时是几颗圆滚滚的野核桃，偶尔还有块从农户那换的粗布，说是"给你补药篓用"。

他不爱多话，却总爱在屋檐下坐着，看嫦娥捣药、翻晒草药，或者只是望着溪水发呆。嫦娥也不打扰，自顾自地忙手里的活，偶尔说两句山里的事："东边的五味子红了，明天去摘点"、"药铺要晒干的金银花，我去崖边采"。他就"嗯"一声，从怀里摸出块干净的帕子，默默帮她擦去石桌上的药渣。

这天傍晚，后羿带来个竹编的小笼子，里面蹲着只灰毛小兔子，红眼睛滴溜溜转，正啃着片青菜叶。"在崖边捡的，腿受了点轻伤，怕被老鹰叼走。"他把笼子放在石桌上，手指轻轻碰了碰兔耳朵，"你懂草药，帮它看看？"

嫦娥蹲下来，小心翼翼掰开兔子的后腿——只是被荆棘划了道小口子，已经结了痂。"没事，过两天就能跑了。"她找出点消炎的草药，捣成泥敷在伤口上，"等好了，就让它回林子去。"

后羿蹲在她旁边，看着兔子小口小口嚼菜叶，忽然说："下个月要开拔，去北边。"

嫦娥手里的药杵"当"地掉在石臼里，草药沫溅了出来。她赶紧扶稳笼子，指尖有点抖："去……去多久？"

"说不准。"后羿的声音低了些，像被风吹哑了，"北边的蛮族不安分，听说要打持久战。"他抬头看她，眼神里有东西在闪，像溪水里的碎光，"我要是……回不来，你就把这兔子放了吧，它在林子里才自在。"

"别瞎说。"嫦娥把笼子往屋檐下挪了挪，避开穿堂风，"你箭法那么准，肯定能平平安安回来。到时候，这兔子说不定都生小兔子了。"

那天的栗子粥剩了小半锅。后羿没像往常那样说"明天去西边看看"，只是帮着收拾了石桌上的药渣，站在院门口望了会儿天上的月亮，然后转身走进暮色里。玄色的身影没入树影时，还回头望了一眼，像有话没说出口。

嫦娥坐在门槛上，看着他消失的方向，直到月亮升到头顶。窗台上的野菊花还开着，黄灿灿的，在夜里也看得清。她想起他第一次送花时红着的耳根，想起他说"兔子在林子里才自在"，心里像被什么东西堵着，闷闷的。

她摸了摸兔笼，小家伙已经蜷成一团睡着了，鼻子一抽一抽的。嫦娥找出块旧棉布，把笼子裹了裹，又往石臼里添了些新采的草药——是治外伤的，她想多备点，等他回来时说不定用得上。

风从溪边吹过来，带着点凉意。嫦娥往灶膛里添了把柴，火光跳了跳，映得窗台上的野菊花影子晃了晃。她对着月亮轻声说："你可一定要回来啊，兔子还等着跟你打招呼呢。"

月亮安安静静地挂在天上，清辉洒在草屋上，像层薄薄的霜。远处的林子里传来几声夜莺叫，嫦娥把兔笼抱进屋里，放在床头边，这样夜里要是有动静，她能第一时间听见。