月下别语

兔子的伤好得快，第三天就敢在笼子里蹦跶，前爪扒着竹条往外看，红眼睛滴溜溜转，像在打量草屋的模样。嫦娥把笼子门打开条缝，小家伙犹豫了会儿，试探着探出脑袋，见没人动它，嗖地窜到灶台下，抱着块掉落的栗子壳啃起来。

“倒是不认生。”嫦娥笑着往地上撒了把碎米，转身去翻晒草药。溪边采的蒲公英晒得半干，带着点苦味的清香，混着檐下晒的山楂干甜味，在风里缠成一团。

傍晚的云烧得通红，后羿踏着霞光走来时，手里拎着个布包，里面鼓鼓囊囊的。他刚走到院门口，就被灶台下窜出来的兔子绊了下，踉跄着差点摔倒，引得嫦娥笑出了声。

“这小东西倒是机灵。”后羿蹲下身，指尖刚要碰到兔耳朵，小家伙嗖地蹦回笼子里，缩成个灰毛球。他挠了挠头，把布包往石桌上一放，“给你带的。”

打开一看，是些针线布料，靛蓝色的粗布上还绣着几朵简单的野花，针脚歪歪扭扭的。“军营里的老张娘绣的，说山里潮，给你补药篓用。”他说得有点急，像怕她嫌弃，“她眼睛花了，绣得不好看……”

“挺好的。”嫦娥拿起布料摸了摸，粗布磨得软乎乎的，比她现在用的麻布舒服，“颜色也好看，像山里的夜空。”她找出个木匣子，把布料叠好放进去，摆在药书旁边，正合适。

那天晚上，两人坐在屋檐下，看着兔子在院子里蹦跳。月亮升得高了，清辉洒在地上，像铺了层霜。后羿手里转着根没削完的木簪，是他用溪边捡的桃木做的，顶端刻了朵简单的菊花。

“这木簪……”他把簪子往她面前递了递，又赶紧缩回去，“还没刻好，等我回来再……”

“我自己来吧。”嫦娥接过来，指尖触到他掌心的温度，像被炭火烫了下。木簪边缘被磨得光滑，菊花的花瓣虽然简单，却看得出来刻得很用心。“我正好有把小刻刀，能把花瓣修得再圆些。”

后羿没说话，只是望着溪水。月光把他的影子拉得很长，落在她脚边，像想靠近又不敢。过了会儿，他忽然说：“北边天冷，我托人给你带了些干辣椒，炖菜时放两个，暖和。”

“你在那边才该多吃点辣。”嫦娥把木簪插进发髻，长度正合适，“听说北边的风跟刀子似的，你射箭时手可别冻僵了。”她从药篓里翻出个小布包，里面是晒干的生姜片，“这个给你带着，泡水喝能驱寒。”

后羿接过来，塞进怀里贴身的地方，胸口鼓起一小块。“我要是……”他刚开口，就被嫦娥打断。

“没有要是。”她拿起块山楂干递给他，酸甜的味道能压下心里的闷，“你说过要教我认箭杆的木料，还说要带我去看南边山坡的野菊海，不能说话不算数。”

他嚼着山楂干，酸得眯起眼睛，嘴角却扬起来：“算数。等我回来，野菊正好开得旺，咱们找块平坦的石头坐着，能看一整天。”

兔子不知什么时候蹦到了他脚边，啃着他掉落的山楂核。后羿小心翼翼地摸了摸它的背，小家伙这次没躲，只是抖了抖耳朵。“给它起个名吧。”他说。

“叫月芽吧。”嫦娥望着天上的月亮，“你看它的耳朵尖尖的，像月牙。”

“月芽。”后羿跟着念了遍，把这个名字嚼在嘴里，像含着颗糖。

离别的前一天，后羿来得格外早。他带来个竹编的鸡笼，里面蹲着两只老母鸡，正咯咯地啄着米。“从农户那换的，天天下蛋，你早上煮一个，比啃干饼子强。”他把鸡笼放在院角，又往鸡食盆里添了把米，“我问过了，每天喂两次就行，很好养活。”

嫦娥看着两只母鸡，眼眶有点热。她知道他是怕自己一个人在山里太孤单，才想着法给她找些活计干。“你在那边也得好好吃饭，别总啃干粮。”她往他的箭囊里塞了包炒黄豆，“饿了就嚼两颗，顶饿。”

临走时，后羿站在院门口，回头看了又看。月芽蹦到他脚边，他弯腰摸了摸它的头，又看了看她发髻上的木簪，喉咙动了动，终究只说了句“我走了”。

嫦娥站在篱笆边，看着他的身影越走越远，玄色的短打在晨光里像块移动的墨。直到看不见了，她才发现手里还攥着块没给他的山楂干，已经被捏得变了形。

月芽蹭着她的裤腿，母鸡在笼里咯咯叫，溪水哗啦啦地流，草屋里的一切都和往常一样，却又好像少了点什么。嫦娥摸了摸发髻上的木簪，菊花的花瓣硌着指尖，提醒着她那些没说出口的话——

其实她想说，木簪不用刻得太圆，他刻的样子就很好；其实她想说，不用惦记她的吃食，他自己能吃饱穿暖才最重要；其实她想说，她会每天把月芽喂得饱饱的，会把母鸡下的蛋攒起来，等他回来煎成金黄的蛋饼。

可这些话，终究没说出口，像溪水里的月影，看着很近，伸手去捞，却只捞起满手的凉。

傍晚时分，月芽蹦到溪边，对着水里的影子发呆。嫦娥走过去，看见水面上映着她和月芽，还有天上的月牙，却独独少了那个熟悉的身影。她蹲下来，摸了摸月芽的头：“他会回来的，对吧？”

月芽抖了抖耳朵，跳进水里扑腾着追鱼，溅起的水花打湿了她的裙摆，凉丝丝的，像他临走时看她的眼神。