霜落消息

第一场霜下来时，草屋的屋檐结了层白，像撒了把盐。嫦娥把改好的棉甲穿在身上，长度正好盖过膝盖，走在院子里，风再也吹不透衣襟。月芽缩在灶膛边的草堆里，只露出对红眼睛，看着她往鸡笼里添新晒的谷粒。

老母鸡已经认熟了她，见她伸手就咯咯叫着凑过来，翅膀扑棱棱扫着她的手背。嫦娥笑着摸了摸鸡头，从篮里捡出两个最圆的鸡蛋——这是攒了三天的，打算明天去山下换些粗线，好把后羿送的那块靛蓝布缝成个新药袋。

去山下的路结了薄冰，嫦娥踩着草绳编的防滑鞋，一步一挪地往下走。月芽跟在脚边，时不时用前爪扒拉路边的枯草，像是在找藏起来的野果。路过药铺时，掌柜的正往门上贴棉纸，见了她就招呼：“嫦娥姑娘，进来暖和暖和，刚煮的姜茶。”

屋里的炭火烧得旺，姜茶的辣气混着草药味，暖得人鼻尖冒汗。掌柜的搓着手说：“前阵子从北边回来个商人，说那边仗打得凶，好多士兵都冻坏了手脚。”他往她碗里添了勺红糖，“你那当兵的朋友，没信儿吗？”

嫦娥捧着茶杯的手紧了紧：“前阵子来了个小兵，说他扭了胳膊，在养伤。”

“那就好，那就好。”掌柜的没再多问，转身从柜里拿出个纸包，“这是你要的粗线，颜色多给你挑了几种，缝药袋好看。”

往回走时，日头已经偏西。山路上的冰化了些，走起来稳当多了。月芽不知从哪叼来根红布条，甩着尾巴往她手里送，布条上还沾着点干枯的菊瓣——像是从南边山坡的野菊丛里叼来的。

嫦娥把布条系在药篓把手上，红得亮眼。远远看见草屋时，心里忽然咯噔一下——院门口的篱笆好像被人动过，歪歪斜斜的。她加快脚步，月芽也跟着蹦得快了，喉咙里发出警惕的呜呜声。

推开院门，看见个穿灰衣的老汉蹲在石桌边，正翻着她晒的草药。听见动静，老汉猛地站起来，手里还攥着把金银花。“你是……”他的声音有点哑，眼神躲闪着不敢看她。

“您是谁？怎么在我家院子里？”嫦娥把药篓往地上一放，挡在月芽身前。

“我是……是后羿的同乡。”老汉把金银花往石桌上一扔，搓着手说，“从北边逃难回来，他让我给你捎句话。”

嫦娥的心一下子提到了嗓子眼：“他怎么样了？胳膊好了吗？”

老汉的喉结动了动，往屋里看了看，又低头盯着自己的鞋：“他……他挺好的，就是战事紧，回不来。让我给你带点东西。”他解开背上的旧包袱，里面是件叠得皱巴巴的箭囊，边角磨得发亮，正是后羿常带的那个。

嫦娥接过箭囊，指尖触到里面的硬壳——是支没上箭羽的箭杆，木头摸起来很熟悉，是溪边的桃木。她忽然想起他说过，要教她认箭杆的木料，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“他还有什么话？”她捏着箭囊的带子，指节泛白。

“他说……让你别等了。”老汉的声音低得像蚊子哼，“北边冷，他说不定要在那边安家了，让你……让你找个好人家嫁了。”

这话像块冰，从头顶浇下来，冻得嫦娥说不出话。她看着老汉躲闪的眼神，看着他手里那把明显不是山里人的弯刀，忽然明白了什么。前阵子来的小兵，还有眼前的老汉，他们说的话里都藏着慌，像怕被戳破的纸。

“这箭囊，不是他让你送的吧。”嫦娥的声音很轻，却带着股稳劲，“他的箭囊里，永远会备着三支上好的箭，可这里面只有根光秃秃的杆。”

老汉的脸唰地白了，往后退了两步：“我……我只是个传话的，别的不知道。”他转身就往院外跑，慌得差点被篱笆绊倒，灰衣的身影很快消失在林子里。

月芽对着他的背影叫了两声，蹦到嫦娥脚边，用头蹭她的手。嫦娥蹲下来，抱着月芽，眼泪终于掉了下来，砸在箭囊上，晕开一小片湿痕。

她知道后羿不会让她别等的。他说过要带她看野菊海，说过要教她刻木簪，说过回来时要吃她煮的栗子粥——他不是说话不算数的人。

那天晚上，嫦娥把箭囊里的桃木箭杆取出来，和那支没刻完的木簪放在一起。她找出小兵送来的布鞋，鞋底的菊花被摸得发亮，忽然发现鞋里藏着张小纸条，是用炭笔写的，字迹潦草：“北边雪大，他不让说。”

纸条上的字被眼泪泡得发皱，嫦娥却看得清清楚楚。她把纸条叠好，放进装布料的木匣里，压在靛蓝布下面。然后找出那袋干瘪的野枣，拿出一颗放进嘴里，还是酸的，却比上次多了点说不清的涩。

霜又厚了些，窗台上的野菊花早就枯了，杆却还硬挺挺地立着。嫦娥坐在灶膛边，看着月芽蜷在怀里打盹，忽然想起后羿说过，野菊花耐寒，就算霜落了，根也还活着，等明年春天，又能冒出绿芽。

她往灶膛里添了把柴，火光映着墙上挂的草药，影子晃悠悠的。“我等。”她对着跳动的火苗轻声说，“不管霜多大，雪多厚，我都等。”

月芽在怀里动了动，蹭了蹭她的下巴，像是听懂了。