初秋的风带着凉意，吹黄了田埂旁桑苗的叶子，一片一片落在地上，像铺了层细碎的金。孙尚香蹲在苗旁，手里拿着剪刀，正修剪过长的枝桠——这些桑苗是她和刘备一起种的，现在已经长得比她还高，枝桠舒展，却没人再和她一起讨论哪根枝桠适合做箭杆。
“香儿姐姐，桑梅酒是不是该开封了？”小豆子举着那个桑叶编的小篮子跑过来，篮子里放着几颗熟透的桑果，“张奶奶说，中秋前后酿的酒最香，今天就是中秋了！”
孙尚香的手顿了顿，剪刀落在一片黄叶上。她抬头看了看天，湛蓝的天空飘着几朵白云，是个晴朗的好天气——去年中秋，她和刘备还在商量着今年酿桑梅酒，要邀请全村人来喝，可现在，酒坛就放在灶房的角落，封布上的红绳结都已经有些褪色了。
“嗯，今天开封。”她放下剪刀，接过小豆子手里的篮子，“你去喊小花，我们一起摘些新鲜桑果，放在酒里，会更香甜。”
摘桑果的时候，小豆子踮着脚，想摘树顶最红的那颗，却怎么也够不着。“以前刘备哥哥会抱我上去摘，”他嘟着嘴，有些失落，“香儿姐姐，你抱不动我。”
孙尚香的心像被什么东西戳了一下，她走到树旁，试着踮脚够那颗桑果，指尖离果实只有一点点距离，却始终够不到。以前这种时候，刘备总会笑着走过来，把她和小豆子都抱起来，一人摘一颗最红的桑果，塞到她们嘴里，甜得人眯起眼睛。
“等刘备哥哥回来，让他抱你摘，”她摸了摸小豆子的头，声音有些哑，“我们先摘下面的，也很甜。”
酿好的桑梅酒开封时，香气飘满了整个小屋。孙尚香用那对描金喜碗，倒了两碗酒，一碗放在自己面前，一碗放在对面——那是刘备以前常坐的位置。酒液琥珀色，泛着淡淡的光，抿一口，甜里带酸，和去年他们一起酿的梅子酒味道很像，却又好像少了点什么。
“刘备哥哥什么时候回来呀？他说要和我们一起喝桑梅酒的。”小花捧着碗，小口抿着，眼里满是期待。
孙尚香没说话，只是看着对面空着的座位。屋门口的风一吹，挂在床头的红绳结轻轻晃，像在提醒她，那些约定还在，可约定的人，却还没回来。
正喝着酒，村头传来了马蹄声，是信使来了。孙尚香的心猛地一跳，放下碗就往外跑——她以为是刘备回来了，或者是他带来的消息。
可信使只是递过来一封短信，语气带着无奈：“刘小哥托我带话，家乡重建遇到难处，木材不够，雨季又耽误了工期，他可能要等明年春天才能回来。他让我给你带了个东西。”
信使从马鞍旁的布包里，拿出一个小小的竹篮——是刘备做的，篮身刻着小小的“溪”字，和她的星火箭上的字一样，只是篮底有些破损，像是被重物压过。
“刘小哥说，这是他用修房剩下的竹片做的，本来想亲自给你送来，现在只能托我带了。他还说，让你别担心，他一切都好，等春天桑苗发芽，他就回来。”
孙尚香接过竹篮，指尖摸着篮身的刻字，竹片的温度凉得刺骨。她想起刘备做木匣、做哨子的样子，他的手总是很巧，做出来的东西都带着温度，可这个竹篮，却凉得让她心慌。
“谢谢。”她轻声说，转身往回走，没再问更多的话。
回到家，她把竹篮放在桌上，和那对描金喜碗放在一起。小豆子和小花还在喝桑梅酒，嘴里念叨着明年春天刘备回来的场景，孙尚香却没心思听——春天还很远，桑苗发芽还要等很久，她不知道，这场等待，还要持续多久。
傍晚的时候，她坐在屋门口，手里拿着那个竹篮，看着田埂旁的桑苗。叶子一片片落下来，落在竹篮里，像装了满满一篮的思念。她想起刘备临走前说的话，等雨季过了就回来，可雨季早就过了，秋天都来了，他还没回来。
风穿过桑苗，叶子“沙沙”响，像是在说“等一等”，又像是在说“别等了”。孙尚香把竹篮抱在怀里，里面的桑叶被她攥得发皱。灶房里的桑梅酒还在散发着香气，描金喜碗里的酒已经凉了，对面的座位，依旧空着。
月光升起来，落在她的身上，也落在空着的座位上。她知道，这个中秋，只有她和孩子们，只有这坛没人共饮的桑梅酒，只有这个凉透了的竹篮，守着清溪村，守着那些未完成的约定，等着一个遥遥无期的归期。
京公网安备11010502036362号