桑枝茂与空箭囊

初夏的风带着热意，吹得田埂旁的桑树枝叶沙沙响。那些当年和刘备一起种的桑苗，如今已经长得枝繁叶茂，浓密的枝叶遮出一片阴凉，桑果挂在枝头，红得发紫，像一串串小小的灯笼。孙尚香站在树下，手里拿着那把旧剪刀，却迟迟没有动手——往年这个时候，刘备会站在她身边，帮她扶着枝桠，笑着说“这根枝桠适合做箭杆，留着”，可现在，只有她一个人，对着满树的桑枝，不知道该剪哪根。

“香儿姐姐，我们来帮你摘桑果！”小豆子和小花跑过来，手里拿着刘备留下的竹篮，篮子底的破损处被孙尚香用布缝好了，却还是能看出曾经的痕迹。

孙尚香点点头，看着孩子们踮着脚摘桑果，红紫色的桑果汁染在他们的手指上，像极了当年刘备帮她摘桑果时的样子。她习惯性地往旁边伸手，想把摘好的桑果递给刘备，指尖却只碰到一片虚空——她忘了，他已经不在了。

“香儿姐姐，你怎么了？”小花发现她的不对劲，举着一颗最大的桑果跑过来，“这个给你吃，最甜了！”

孙尚香接过桑果，塞进嘴里，甜腻的味道在舌尖散开，却带着一丝说不出的涩。她想起去年和刘备一起摘桑果，他把最红的那颗塞进她嘴里，笑着问“甜吗”，那时的甜，是从舌尖暖到心里的，可现在，再甜的桑果，也暖不透心里的空。

摘完桑果，孩子们坐在树下吃，小豆子突然举起手里的小木弓，对着树上的桑果射了一箭，箭杆擦着桑果飞过，落在地上。“要是刘备哥哥在，肯定能射中！”他捡起箭，有些沮丧，“我练了这么久，还是不如他。”

孙尚香的心像被针扎了一下，她走过去，捡起地上的箭杆——那是她用去年的桑枝做的，箭尾刻着小小的翅膀，是给刘备准备的，可现在，箭还在，人却没回来。她从箭囊里掏出那支两人一起刻的星火箭，箭杆被她摸得光滑发亮，箭囊里空荡荡的，除了这支箭，再没有其他的——往年这个时候，箭囊里总会装满新做的桑木箭，是她和刘备一起打磨的。

为了打发时间，她开始教孩子们做星火箭。她拿出刘备留下的工具，一步步教他们打磨箭杆、安装箭羽，像当年刘备教她那样。小豆子学得很认真，可总是在刻字的时候出错——他想刻“溪”字，却总把笔画刻歪。

“刘备哥哥以前刻字的时候，会先在木头上画个小格子。”小豆子挠着头说，眼里满是怀念，“他说这样刻出来的字才整齐。”

孙尚香的手顿了顿，拿起小刀，在桑木杆上轻轻画了个小格子——那是刘备教她的方法，她已经很久没用过了。阳光透过桑树叶的缝隙落在木头上，小格子的影子浅浅的，像极了当年刘备手把手教她刻字时的模样。

傍晚的时候，她带着孩子们去溪边试射新做的箭。稻草靶还是当年的那个，上面布满了密密麻麻的箭痕，有她的，有刘备的，还有孩子们的。小豆子射了一箭，正好射中靶心，他高兴地跳起来：“我射中了！要是刘备哥哥看到，肯定会夸我！”

孙尚香看着靶心的箭，眼里泛起了泪光。她想起当年刘备第一次射中靶心时，也是这样高兴地抱着她，说“以后我保护你和清溪村”。她举起自己的星火箭，对着靶心射了一箭，箭稳稳地插在小豆子的箭旁边，可她却一点也高兴不起来——曾经约定好一起射箭的人，再也不会陪她了。

回到家，她把摘好的桑果倒进盆里，准备酿新的桑梅酒。灶房里的酒坛摆了一排，有去年的，有今年的，每一个都封得严严实实，却没有一个开封的——她总觉得，刘备还会回来，还会和她一起喝这坛酒。

她从木匣里拿出那个桑木梳，梳背的“相守”二字被她摸得发亮。她对着镜子，用梳子慢慢梳理头发，梳齿划过发丝，带着桑木特有的温度，却梳不散心里的牵挂。镜子里的她，眼角已经有了淡淡的细纹，不像当年那样青涩，可她还在等，等那个说要和她相守一生的人。

夜深了，孙尚香坐在屋门口，手里拿着空箭囊。风穿过桑树林，叶子沙沙响，像是在说悄悄话，又像是在叹气。她抬头看向南边的方向，那里是刘备所在的地方，漆黑一片，什么也看不见。

桑树枝叶越来越茂盛，箭囊里的箭却越来越少；桑梅酒酿了一坛又一坛，却始终没人共饮；樟树上的红绳结换了一个又一个，却始终等不到归人。她知道，刘备或许永远也不会回来了，可她还是习惯了每天去村口看看，习惯了酿酒时多倒一碗，习惯了教孩子们射箭时，提起那个“刘备哥哥”。

月光落在空箭囊上，泛着淡淡的光，像一个未完成的梦。桑树林里的风还在吹，桑果还在枝头挂着，可那个和她一起种桑苗、做箭杆、酿美酒的人，却永远地留在了远方，只留下满院的桑枝、空荡的箭囊，和一场没有尽头的等待。