落叶满溪与旧木匣

深秋的风卷着落叶，铺满了清溪村的溪边小路，踩上去发出“沙沙”的轻响。孙尚香蹲在青石板上，手里拿着一块细砂纸，正擦拭着刘备留下的那把小木斧——斧刃已经生了薄薄一层锈，是她前几天整理工具房时翻出来的，当年小豆子用它劈柴，如今孩子长高了些，斧头却闲置了很久。

“香儿姐姐，张大爷说水车的木轴有点晃，让我们去看看。”小豆子跑过来，手里举着那支刻着翅膀的星火箭，箭尾的红羽已经有些褪色，“我用刘备哥哥的方法，在箭杆上画了小格子，终于把‘溪’字刻整齐了！”

孙尚香放下砂纸，接过箭杆看了看——“溪”字刻得工工整整，果然是刘备教的格子法。她想起当年刘备教她刻字时，也是这样握着她的手，一笔一划地描，指尖的温度仿佛还留在木头上。“刻得真好，”她笑着说，“等会儿修完水车，我们去试射这支箭。”

水车旁的落叶堆了厚厚的一层，张大爷正蹲在木轴旁叹气：“这木轴还是当年刘备修的，他说用个三五年没问题，现在才两年，就有点松了。要是他在，肯定知道怎么修得更结实。”

孙尚香蹲下身，摸了摸晃动的木轴——木轴上还留着刘备刻的小记号，是个小小的“刘”字，藏在木轴内侧，只有凑近了才能看到。她想起当年两人一起修水车，他扶着木轴，她递木楔子，阳光落在他们交握的手上，暖得像现在的回忆。

“我试试吧，”她从工具袋里掏出刘备留下的木锤，“他以前说，木轴松了，就往缝隙里塞点浸过桐油的桑木屑，再钉上木楔子，能管更久。”

张大爷点点头，帮她递过装着桑木屑的布包——桑木屑是她夏天剪桑枝时收集的，按照刘备说的方法浸了桐油，一直放在工具房里。孙尚香把木屑一点点塞进木轴缝隙，再用木锤轻轻敲进木楔子，动作熟练得像刘备在旁边指导一样。

修完水车时，夕阳已经西斜，金色的光透过落叶的缝隙，洒在溪面上，像撒了一层碎金。小豆子迫不及待地拉着孙尚香去溪边试射新箭，稻草靶上的箭痕又多了一道，正好和当年刘备射中的那道重合。

“你看！和刘备哥哥射的一样准！”小豆子欢呼着，却没注意到孙尚香的眼眶红了——那道重合的箭痕，像两个遥遥相望的影子，明明靠得那么近，却永远碰不到一起。

回到家，孙尚香把小木斧和星火箭放回木匣里。木匣的锁扣已经有些松动，是她上次擦拭时不小心碰坏的，她一直没修，总觉得该等刘备回来，让他亲手修——他做木活的手艺，比她好太多。

木匣里的东西摆得整整齐齐：桑木哨子、描金喜碗的碎片（上次搬家时不小心摔碎了一个角）、刘备留下的竹篮、还有那双补绣了桑枝纹的婴儿鞋。她拿起婴儿鞋，鞋底的“溪”字被摸得发亮，鞋边的桑枝纹针脚细密，是刘备笨拙却认真的手艺。

“香儿姐姐，信使又来了！”小花的声音从门外传来，带着一丝慌张。

孙尚香的心猛地一跳，几乎是跑着出去的。信使站在院门口，脸上没有往日的平静，手里拿着一封折叠得整齐的信，却没有其他包裹。“香儿姑娘，”他递过信，声音低沉，“这是刘小哥托医馆的人寄来的，他……他的腿伤越来越重，医生说，以后可能再也站不起来了。”

孙尚香接过信，指尖抖得厉害，信纸差点掉在地上。她拆开信，里面的字迹歪歪扭扭，比之前潦草太多，看得出来写得很吃力：“香儿，别等我了。我站不起来，再也不能帮你修水车、做箭杆，再也不能陪你摘桑果、喝梅子酒了。清溪村的日子很好，找个能陪你的人，好好过……”

信纸上的字越来越模糊，是眼泪打湿了纸页。她想起刘备临走前说的“等我回来”，想起中秋时的“春天就回”，想起那些刻在木头上、绣在布上、藏在酒里的约定，最后都变成了一句“别等我了”。

小豆子和小花不知道信上写了什么，只看到孙尚香抱着木匣哭，吓得不敢说话。夕阳的光落在木匣上，里面的旧物被染成了金色，却暖不了一滴眼泪的凉。

夜色慢慢沉下来，溪水流过村边，水车转得稳稳的，像什么都没发生过。孙尚香坐在屋门口，怀里抱着木匣，落叶落在她的肩头，又被风吹走。她打开木匣，把那封信念了一遍又一遍，直到声音沙哑。

桑树枝叶落尽了，露出光秃秃的枝桠，像伸向天空的手；木匣里的旧物还在，却再也等不到主人回来；溪水里的落叶漂向远方，像那些未完成的约定，再也回不来了。

她知道，这场等待，终于有了结局——不是归人，而是遗憾。就像落叶满溪，终究会被流水带走；就像旧木匣里的时光，终究会被岁月尘封，只留下淡淡的痕迹，在清溪村的日日夜夜里，轻轻叹息。